Izvod iz knjige iz knjige Kate Spencer Dead Moms

Bila sam sigurna u jedno nakon što je moja mama umrla: nevjerojatno ću podržati druge nakon što sam doživjela vlastiti gubitak. Da, zasigurno me smrt moje mame pretvorila u neku vrstu rock zvijezde tuge, koja će svaki put dobiti ovacije kad bih pomogla tužoj tužbi. Bio sam siguran da me je smrt moje majke obdarila velikim znanjem, mudrošću i neumoljivom snagom da ponudim drugima. Kad netko koga volim prođe kroz ovako nešto, pomislio sam, točno ću znati što da radim. Ja sam profesionalac tuge.

Gotovo sam bila otvoreno željna nekoga za koga sam znala da doživljavam gubitak jednostavno zato što sam se osjećala tako spremnom da im pomognem. Bio bih stijena kad im treba podrška i sjena kad im treba prostora i tišine. Nježno bih ih vodio kroz ono najgore, sa svojim šaljivim, ali empatičnim rukom napisanim bilješkama i zdravim, ali ispunjenim vrećicama. Organizirao bih svaki prehrambeni vlak. I policija bi ljudi koji to nisu dobili, poput onih koji su se trebali posjećivati ​​i nekako napravili tuđu tragediju u vezi s njima. Ili ljudi koji su htjeli poslati cvijeće, ne shvaćajući da zahtijevaju posao i umiru brže nego što možete reći "hvala", i pretvore ormar ispod sudopera u groblje s vazama.

A onda, nepune dvije godine nakon što je moja mama umrla, prijatelju je tatu dijagnosticiran rak. I odjednom, umjesto da obučem svoju odjeću Gear Superheroa i letim kroz prozor s lazanjom u ruci, podigla sam se. Nisam mogao smisliti kako pomoći nekome koga sam godinama poznavao, nekome tko je bio tu zbog mene kad je moja vlastita mama bila bolesna. Umjesto toga, bio sam paraliziran strahom za koji mislim da mnogi od nas osjećaju: ŠTO AKO NAM ČINI ?!

Nisam se htio zeznuti podržavajući svog prijatelja, pa sam se uspaničio zbog svake sitnice koju sam učinio. Je li moja e-pošta bila previše sjeckana? Nisam poslao dovoljno kartica? Trebam li više teksta? Nisam mogao shvatiti pravi put za nju, a bio sam siguran da je sve što radim bilo pogrešno i uvredljivo, nervirajući je više nego što mi je pomoglo.

Nekoliko godina kasnije dobili smo vijest da je mama druge prijateljice iznenada umrla od srčanog udara. Još jednom sve što sam pokušao učiniti bilo je čudno, nelagodno, definitivno pogrešan način postupanja. Kupio sam karticu i buljio u nju tjedan dana, pokušavajući pronaći prave riječi za reći. Bio sam pisac i mrtav mamac; sigurno bih mogao smisliti nešto bolje od "Žao mi je zbog vašeg gubitka", zar ne?

(Odgovor je velik, debeo ne.)

Prošle godine, moj nevjerojatni, naporni i neumoljiv odani prijatelj Sam umro je od komplikacija povezanih s karcinomom pluća četvrte faze. A u godini dijagnoze, bolesti i smrti bio sam siguran da radim sve loše. Htjela sam tako loše da hodam linijom od pomoći, a da ne budem previše, ali za života nisam mogla shvatiti samo kako to učiniti ispravno.

Ispada da nas život sa voljenom osobom ne magično oblikuje u sjajne njegovatelje, prijatelje, pristaše i upravitelje stabala hrane. U stvari, ponekad se čini upravo suprotno. Prolazak kroz to iskustvo nam daje više u glavu. Jer predobro znamo da postoji krivulja učenja koja postoji za nekoga na najprikladniji način. I tako se toga držim. Trudim se i ne uspijevam i pokušavam ponovo. Jer sam kroz ovaj postupak tuge i tuge naučio jedno: bolje je nespretno se pojaviti, a ne pojaviti se uopće.

Ali čekaj, naučio sam druge stvari! I da, sada ću vam sve ispričati.

1. Izvadite "mene".

Molim vas, primijetite koliko se moje detaljne panike odnosilo na sebe. Radim krivo! Ne znam što da kažem! Ne želim se nametati! Ako vam ovo zvuči poznato, imajte na umu da niste narcis koji razmišljate ovako. (Prsti su prekrižili da nisam ni ja; molim vas podsjetite me da pitam svog terapeuta.) Vi samo želite učiniti ispravnu stvar, a ne propasti u tome. Ali nitko ne zna što učiniti kad se tuga pojavi u njihovom svijetu, pa se uspaničimo. Prvo stvari: prestanite se brinuti što vaš odgovor kaže o vama. Znajte da iskustvo podrške nekome iziskuje učenje i uključivat će pogrešne korake - bez obzira koliko puta ste to učinili prije. Nitko ga neće zadržati protiv vas. Uvijek je bolje nešto učiniti nego ništa ne raditi.

2. Pojaviti se.

Ne nestanite kad vas boli neko koga volite. Ne pravite se malim ili mislite da to neće htjeti čuti od vas. Budite prisutni. Izrazite potporu, zahvalnost i empatiju. Može biti mala kao tekstualna poruka koja kaže: „Ovdje sam za vas. Ja sam s tobom. "Ne odvrati od zastrašujuće stvari.

3. Pokušajte ne reći: "Javite mi što mogu učiniti da pomognem!" ili pitati: "Mogu li nešto učiniti?"

Ovo su najnamjernije riječi u povijesti engleskog jezika, a one su ujedno i najmanje korisne. Je li itko čuo te riječi, a onda je odgovorio: "Zašto da, ima nešto za vas!" Ne. Nikada. Ne jednom. Jer se i osoba u potrebi također ne želi nametati osobi koja nudi, i tako ništa ne postiže. Umjesto toga, pokušajte ovo. Napravite popis stvari koje biste mogli učiniti nekom da pomognete nekome, a zatim ponudite određenu akciju: Šetajte njihovog psa. Obavi rublje. Operi suđe. Donesite hranu. Očistite njihov hladnjak. Organizirajte stablo hrane. Izvadi njihovo smeće. Regulirajte protok posjetitelja. Pomozite im da premjeste namještaj. Platite dostavu namirnica. Za čišćenje njihove kuće unajmite uslugu čišćenja. Zalijevajte njihovo cvijeće. Sjednite u njihovoj kući samo tako da ne moraju biti sami.

Što god bilo, ponudite nešto. Sve! Može biti mala ili velika, ali na vama je da shvatite što možete učiniti i ponudite je. A to može biti teško. Možete se nervoziti i zabrinuti - Što ako osoba to ne želi? Ili poput? Što ako se upadam ili zakoračim u prostor u kojem nisam dobrodošao?

Znajte granice vašeg odnosa. Počnite s malim. A ako ste stvarno zaglavili, ponudite da sjednete s tom osobom, napravite popis načina na koji bi oni mogli koristiti neku pomoć, a zatim je dodijelite svim ostalim dobronamjernim ljudima koji pitaju: "Kako mogu pomoći?"

4. Ne oslanjajte se na ožalošćenu osobu kako biste se osjećali bolje.

Prije nekoliko godina psihologinja Susan Silk napisala je o svojoj "teoriji prstena" u LA Timesu, u kojoj je osnovna filozofija sljedeća: Oštećena osoba je središnja točka, a svaka prsten oko nje predstavlja ljude u njenom životu, od najbližih (unutarnji prsten) do slučajnih poznanika iz srednje škole koji na Facebooku objavljuju previše ultrazvučnih slika (vanjski prsten). Udobnost, podrška i pomoć ulaze u središte, a sve odlaganje se izlazi van. Ne, ne možete ulaziti unutra.

Ukratko: ne prigovarajte unesrećenoj osobi zbog onoga što se događa u njihovom životu. To se čini nevjerojatno jednostavno, a ipak smo tu.

5. Nemojte to učiniti sve oko sebe.

Kad sam imao devet godina, moja je obitelj hodočastila u Disney World. Tamo sam, na zidovima jeftine čarobne radnje u Main Streetu, pronašao lažni odljev ruku. Posjedujem onu ​​čudnu mješavinu paralizirajuće sramežljivosti i neumoljive gladi za pažnjom, pa sam povukao roditelje i uperio se u glavicu dok nisam ostao s njom u torbi pod mojom rukom. Ovo je bio jedini suvenir koji sam kući dovezao sobom u avionu. (Privijte uši mišu - ova cast će se isporučiti!) Vratio sam se u opekline od sunca četvrtog razreda i sa baci na moju ruku, željan uvjeriti svoje kolege iz razreda da sam, razorno, slomio ruku u Disneyu Svijet. Molim vas znajte da igračka cast nije izgledala poput stvarne glumice koju biste dobili u bolnici kada bi vam, zapravo, slomila ruku. Bila je svijetlo bijela i glatka, kao mamina ruka, i potpuno otvorena u leđima, tako da ste morali gurnuti ruku unutra, a zatim je stisnuti uz trbuh kako ne biste otkrili da je lažna. Također je bila namijenjena vašoj lijevoj ruci, vjerojatno zato što je većina ljudi desna ruka i zbog toga bi bilo lako nositi glumce, „izigrati“ ljude i dalje nastaviti sa svojim životom. Pogodite koji je idiot ljevičar? Da ja. Ali bio sam nepotvrđen i uvjeren da će ljudi pasti zbog toga, pogotovo s potpisima koje sam crtao na lijevoj strani kako bih dobio što realniji osjećaj. Bio sam izvođač, gladan brižnih pogleda i zabrinutih pitanja učitelja i vršnjaka. Umjesto toga, dečko na kojega sam se zaljubila, onaj s gustom crnom kosom, čije se ime još uvijek sramim spomenuti, prišao mi je i na pitanje: "Zašto nosiš čudnu lažnu cast na ruci?" Brzo sam otrčao do kupaonice za djevojke i sakrio je u divovsko metalno smeće limenka.

Što je to s bolešću i tugom koja nas privlači? Zašto želimo pažnju koja dolazi zajedno s tragedijom? Zašto se nježni pogledi ljudi koji nas sažaljevaju osjećaju tako ukusno, poput losiona koji trljamo po vašoj koži, ulazak u pidžamu i zatim uzimanje NyQuila iako niste bolesni, samo tako da možete zaspati u osam sati? Nešto je hipnotično i zarazno u primanju simpatije: može nahraniti naše najgori nesigurnosti, tako da možda čak i ne shvaćamo da ga tražimo. Ali neka bude jasno: NE SMEJU NEKOGA NEZAKONITOST O VASU. Ako želite upotrijebiti tugu, privucite psa za spašavanje. (Samo se dobro pobrinite za to, a ne usuđujete se vratiti ga u sklonište jer ste tada dio problema.)

6. Ako osoba ne zatraži cvijeće, ne donosi i ne šaljite cvijeće.

Cvijeće bi trebalo imati lošu reputaciju kao poklon simpatiji, jer umire. Ali nije ih podsjetnik na gubitak što ih čini toliko dosadnim; to je da oni zahtijevaju posao. A za osobu koja se na njihovom poslovičnom tanjuru bavi mnogim drugim sranjem, cvijeće je posljednja stvar koju žele na svom popisu obaveza. Zamislite:

"Oh, tako su lijepe!" kažete kao čovjek za dostavu cvijeća predaje džinovsku vazu punu cvijeća. Donosite ih u svoju kuhinju i čitate karticu, "awww!", Uz napomenu ljubazne bilješke. Sipati čudnu hranu za cvijeće u vazu. Zatim provedete nekoliko minuta pitajući se da li hrana s cvijećem zapravo nešto čini ili je to samo prevara ovjekovječena od strane cvjetne industrije, pa Google "industrija cvijeća" i spuštate tu crvotočinu za drugu dvadeset minuta. Onda cvijeće umre mnogo prije nego što ste mislili (Tri dana? Stvarno?), Ali pustite ih da sjednu dva tjedna dok voda ne bude dobra i zelena. Napokon odlučiš da je vrijeme da ih izbaciš, ali onda se zauzeš i zaboraviš i prođu još tri dana. Na kraju je roj voćnih muva oko njih toliko gust da nemate izbora. Dakle, gurnete cvijeće u kantu za smeće, ali smeće je puno, a cvijeće je predugo, pa se strpaju s vrha kante za smeće. Sada morate izvaditi smeće. Kad se vratite unutra, zurite u vazu obloženu algama koja vam je sjedila u sudoperu. Oči vam putuju do spužve. Ni na koji način se spužva neće smjestiti u tu vazu, pa napunite vazu sapunom i toplom vodom, nadajući se da će to učiniti trik. Ali nije, tako da te noći, umjesto da odeš u krevet, omotaš papirnate ručnike kraj drvene žlice, razmazujući ručnike po unutrašnjosti vaze. Ali onda papirnati ručnici padnu u vazu i ne možete ih dohvatiti vilicom. Stoga odlučite otići u Ikeu da kupite nove kuhinjske kliješta koje ćete umetnuti u vazu i izvući papirnate ručnike. Dok ste tamo, pokupite novi stolić za kavu, jer ste ga namjeravali nabaviti, a jeste li vidjeli da svi DIY Ikea haksi ljudi objavljuju na internetu? Sigurno možete napraviti nešto cool iz ovog stola za kavu. No, tada se stolić za kavu ne uklapa u prtljažnik vašeg kompaktnog automobila, pa morate nekom muškarcu platiti kombi da ga odveze do kuće, što se osjeća jezivo, ali vi to radite u svakom slučaju, a onda ste kod kuće sa svojim stolom za kavu kad se sjetite čitavog razloga zbog kojeg ste otišli u Ikea je nabaviti jeftini par kuhinjskih klešta za rješavanje vaze u kojoj se nalazi vaš sudoper. Ali zaboravili ste na sve čizmice jer ste bili toliko uzbuđeni zbog stola za kavu, pa se odvezite natrag u Ikeu, nabavite glupe čorbe, odvezite se kući, primijetite sva suđa u vašem sudoperu, prvo to napravite, a zatim napokon pomoću gumica izvadite papirni ručnik iz vaze. Duh duh duh duhhhhh - stvar je čista! Ali nemate ga gdje pohraniti. Pa gurneš vazu ispod sudopera i zaboraviš na nju, do sljedećeg puta kad ti netko pošalje cvijeće.

"Oh, tako su lijepe!" Ti kažeš.

I ciklus se nastavlja iznova. Vjeruj mi. Radio sam to prije.

Bila sam primatelj toliko dobrote za vrijeme majčine bolesti i smrti da se to na kraju sve zamagli u jednu veliku dugu ljubavi. Dakle, dopustite mi da podijelim neke ideje ako još uvijek niste prodani na ideji koja nije cvijeće. Sve su to vrlo stvarne, nevjerovatne stvari koje su prijatelji učinili za mene: *

• Jedan prijatelj poslao mi je paket za njegu ispunjen čokoladom, sjajem usana, romansama romantike i slatkom notom.
• Prijatelji su se udružili i kupili mi poklon bon za masažu, što je bio prijeko potreban bijeg iz Kuće raka u kojoj sam živio.
• Poznanik je znao za moju strast prema tračevima slavnih i poslao mi časopis Us iz 1980-ih u netaknutom stanju. Kakvo blago! Još uvijek ga imam.
• Prijatelji su se vozili iz New Yorka i uletjeli su iz Kalifornije da me iznenade na putu mog prvog polumaratona. Ostali prijatelji vodili su to sa mnom. Osjećao sam se jako voljeno i podržano, a još uvijek plačem kad razmišljam o tome.
• Kad sam se vratio kući u svoj stan u New Yorku, nakon što je moja mama umrla, prijatelj se prethodno nataknuo i ostavio mi dva piva i knjigu Stephena Kinga o Red Soxu koji je sjedio na mojoj prozorskoj dasci. Bila je to takva ljubazna, jednostavna gesta da sam slomio plač kad sam to vidio. Ne treba biti velik ili maštovit. Jednostavna gesta ide dugim putem.

7. Hrana pomaže.

Doista nema ništa spektakularnije od toga da se ne brinete kako ćete se nahraniti kad se već tri dana niste istuširali jer ste prezauzeti za doziranje svoje mame morfiju svaka dva sati. Organiziranje vlaka za obrok je tako jednostavno kao i prijava na web mjesto, pitanje osobe koja je potrebna o njenim prehrambenim preferencijama (ne celer, molim vas) i slanje stranice prijateljima. To je, prije svega, najkorisnija usluga koju prijatelji mogu pružiti. A ako ne možete shvatiti kako uključiti štednjak ili složiti rezance od lazanje, pošaljite odjeću. Pošaljite poklon karticu. Ostavite vrećicu čipsa na kućnom pragu s bilješkom.

Ali što god radili, nemojte izjednačavati pad hrane s stvarnim posjetom. Jedina stvar ljepša od donošenja hrane nekome je donošenje hrane, ostavljanje na vratima i uklanjanje vraga od tamo. Moguće je da tko je unutra nije raspoložen za primanje posjetitelja. To je jedini put u vašem životu kada je nekoga dočekati prihvatljivim načinom liječenja.

8. Prijava.

Tekst. Email. Dajte im do znanja da ste tamo, razmišljate o njima, vidite da se oni bave nečim nezamislivim i volite ih, boli i sve ostalo.

9. Nudite podršku bez ikakvih žica.

Svakako, nastavite svakog dana pisati SMS-u svom prijatelju s potrebnim misijom. Ali nemojte to slijediti, "Hej, niste mi odgovorili na moj tekst. Jesam li nešto učinio da bih vas razljutio? «Sada nije vrijeme da očekujete bilo što zauzvrat od vašeg prijatelja u krizi. Ako ne možete ponuditi podršku bez da vam je potrebna neka vrsta uzajamnosti od te osobe, tada im ne biste trebali nuditi podršku za početak. Preklinjem vas, nemojte započeti dramu o prijateljstvu i ne trebate u potrebi da netko prođe kroz nešto. To je najokrutnija stvar koju možete učiniti nekome tko pati.

10. Poštujte njihov izbor, čak i ako ga ne razumijete.

Moja mama je bila vrlo privatna zbog svoje bolesti, na način, na način koji bi se čak i introvertima vjerojatno činio čudnim. Pred kraj svog života željela je biti sama, samo sa svojom neposrednom obitelji. Ona nije bila bolesna osoba koja je primala posjetitelje na dan kad je umrla. Ona se povukla; trebala je tiha i mirna da krene.

Također je zatražila privatni sprovod za obitelj. Obožavala ju je mreža prijatelja kojima ste mogli pronaći trag na karti SAD-a. A ipak ju je preplavila pomisao na horde ljudi koji se okupljaju samo zbog nje. "Samo želim da to bude obitelj", inzistirala je. Organizirali smo zabavu u njenu čast nekoliko mjeseci nakon što je umrla, pozvavši prijatelje da dođu gutljaj vina i jedu horde u njeno ime. Ali dugo sam se osjećala nevjerojatno krivom što su njezini prijatelji i neki članovi obitelji bili isključeni s njene sprovoda.

Može biti nevjerojatno teško poštovati ili provoditi nečije želje kada vam jednostavno nemaju smisla. Ali ovo je vaš posao kao njihova voljena osoba. Ne pitaš zašto. Jednostavno to učinite.

11. Pošaljite karticu.

To je najosnovnija gesta. Kad netko pati, žali, izgubio je voljenu osobu ili se bavi ružnom rukom iz igre života s kartama, pošaljite karticu. Ako ne znate što reći, kupite karticu koja kaže da je za vas i jednostavno potpisite svoje ime. I da, tekstovi i e-mailovi i Facebook poruke su lijepi, ali ne postoji zamjena za karticu poslanu u mailu. To je jednostavna, jednostavna gesta koja zapravo puno govori. Čak i ako vam se čini čudnim ili stranim, prisilite svoje tijelo da stane ispred prolaza na kartici Target, odaberite ono što vam se najviše čini i bacite ga u poštanski pretinac. A da je tvoja mama bila nešto nalik kraljici zahvalnice koja me odgajala, definitivno bi odobravala. To je dovoljno razlog da to učinimo.

Jedan dar koji ste najvjerojatnije stekli vlastitim gubitkom je duboka empatija prema drugima koji doživljavaju vlastitu bol. Ako smatrate da nemate pojma kako pomoći nekome kome je potrebna, neka vas vodi sjećanje na vaše vlastito iskustvo. Razlog za koji znam napraviti tortu od špageta za svaki vlak s hranom u kojem se nalazim je taj što ga je netko napravio za mene, a toplina i udobnost koje je pružio obuzeli su me od tada. (Doslovno, također: ta guska ukusnost išla mi je ravno u guzu.)

Već znate što učiniti. Najteži dio je upravo to raditi. Izađite i osvojite dobrotu.

Prilagođeno iz Klub mrtvih mama: Memoir o smrti, tuzi i preživljavanju majke svih gubitaka(Seal Press, 2017). Kate Spencer spisateljica je i izvođačica u kazalištu Upright Citizens Brigade u L.A.-u. Klub mrtvih mama njezina je prva knjiga.