Na vožnji autobusom s posla prije nekoliko godina zatekao sam se kako prolazim kući iz djetinjstva. Ne sjećam se koji je mjesec bio, što sam nosio ili čak kakvo je bilo vrijeme tog dana, ali sjećam se jednog vrlo specifičnog detalja: prvi put sam vidio stambenu zgradu od moj je otac umro od samoubistva u našoj malenoj kupaonici 2003. godine.
To je ujedno i prvi put kad sam stvarno razmišljao o tome što mi znači "dom".
Ljubaznošću Melisse Blake
Zadnji put kad sam stajao vani na tim prednjim stubama, naš dvosobni stan nije osjećao kao dom. To više nije bilo utočište, ali strano zemljište koje nisam prepoznao - bilo je puno nepoznatog terena. Bilo je hladno i neumoljivo. Tamo gdje sam se nekada osjećao slobodno, ta je kuća postala zatvor i osjećala sam kako se zidovi polako zatvaraju. Moja mama, sestra i ja upravo smo završile pakiranje, punjenje posuđa, odjeće i sjećanja vrijednih cijelog života. Postojala je takva konačnost u zatvaranju tih okvira, kao da smo se zbogom oprostili. Jedan je život bio gotov, a drugi je, nevoljko, počeo. Kako se sve spajalo, praznina je postala previše stvarna: Zidovi, nekada obloženi obiteljskim fotografijama, sad su bili goli, bacajući sjene jedan na drugog poput duhova.
Čitavo se mjesto osjećalo prazno i šuplje, baš kao i moje tužno srce.
Šest mjeseci nakon tog ožujka ujutro moja je majka pronašla oca u kupaonici, živjeli smo u kući proganjanoj uspomenama.
Dok sam se posljednji put osvrnuo oko sebe, um mi je reproducirao zadnjih šest mjeseci i sve što se dogodilo: kako sam proveo turobno ožujsko jutro treseći se moj krevet dok sam čuo zvukove policije kako prolaze kroz ulazna vrata i noseći očevo tijelo daleko, kako su mi uši još uvijek zvonile od slušanja majčin krik dok je ulazila u kupaonicu i pronašla oca kako sam se zadnjih šest mjeseci osjećala kao da živim u kući koja je proganjana sjećanja.
Ali odjednom? U toj kući je bilo toliko života; živost se praktički odbila od zidova i to ste mogli osjetiti u zraku u trenutku kad ste zakoračili unutra. Bilo je tu staro parkiralište, strmi stepenici i brdo s kojim smo sestra i ja silazili nizbrdo. Bila je tu dnevna soba, u kojoj je moj otac volio gledati televiziju noću dok nije zaspao. Bila je kuhinja u kojoj je moja mama radila rublje i provodila sate gužve nad strojem za pranje rublja. Tu je bila i soba koju sam dijelila sa sestrom, zajedno s ormarom punim igračaka i plišanih životinja koje su se prolivale iz ormara i zavirivale ispod naših kreveta.
Ljubaznošću Melisse Blake
Nije se moglo poreći da su ti zidovi odjednom bili dom. Koliko god sam se sjećala, zapravo. Napokon, živio tamo od svoje samo četiri godine, to je bio jedini dom kojeg sam ikad poznavao. Puno toga me je vidjelo. Tamo sam doslovno i figurativno "odrastao", od dana provedenih oporavljajući se od operacije do sati provedenih za kuhinjskim stolom boreći se da razumijem moj domaći zadatak iz kemije u srednjoj školi.
Međutim, kako sam gledao kroz prozor autobusa toliko godina kasnije, počeo sam vidjeti svoj život koji mi prolazi pred očima - i doslovno i figurativno. Samo, to nije bio moj život. Ni najmanje moj život. Taj stan, predstavljao je moju prošlost; Sada sam svoj život vidio kroz vrlo usku leću. Bilo je i prije - prije nego što je mom ocu dijagnosticiran agresivni rak sinusa. Prije nego što se podvrgnuo intenzivnoj kemoterapiji i zračenju. Prije nego što ga je mama pronašla u kadi jedno jutro, niti mjesec dana nakon što je završio liječenje.
Bolna sjećanja mi uvijek više ne donose bol. Donose mi osjećaj zahvalnosti za nevjerojatno i ljupko djetinjstvo koje sam imao.
A onda, uslijedilo je moje poslije života. Bilo je to ovo "poslije", s kojim sam se suočila kad sam odmah osjetila oblik kvržice u grlu i puls mi je ubrzao, dok se iz djetinjstva vraćala sjećanja. Sve je u našem starom stanu bilo isto: Pojedinosti su bile tako živopisne, a po mom umu, sve se odigralo na petlji poput kućnog filma. Dio mene je želio skrenuti pogled. Veliki dio mene je želio da se taj film igra zauvijek. Naš je stan možda bio mali, ali bio je to dom. Riječ dom koristimo za značenje toliko različitih stvari, ali, u stvari, što znači biti dom? Je li to mjesto? Soba? Osjećaj? Skupina ljudi? Objekt?
Ljubaznošću Melisse Blake
Moja obitelj preselila se u veću kuću nakon što mi je otac umro. Kuhinja ima uzvišene prozore koji filtriraju jutarnju svjetlost i noću bacaju blistave zrake. To je sjajna kuća. Ali nije kod kuće i sigurno nije kako sam zamišljala da živim. Jer pravi "dom" više je od temelja i zidova i tepiha. Dom su sjećanja i ljudi i ljubav koja je tamo sagrađena. Moj dom iz djetinjstva nije bio samo mjesto na kojem sam odrastao. To je ujedno i mjesto u kojem sam prerasla u osobu koja ću postati - osobu kakva jesam danas.
Godinama sam se tako snažno borio protiv promjene koje je donijela smrt moga oca u moj život. Očajnički sam želio da sve ostane isto, ali sada, 14 godina kasnije, konačno počinjem shvaćati koliko je ta želja nerealna. Život se mijenja. Moj svijet - i moj dom - je sada drugačiji, ali drugačiji život ne mora značiti loš život. A ta sjećanja mi uvijek više ne donose bol. Donose mi utjehu i osjećaj zahvalnosti za nevjerojatno i ljupko djetinjstvo koje sam imao.
Moja se mama, svom svom beskonačnom mudrošću, trudila uhvatiti novu normalu u svom životu. To je i ono što radim ovih dana. Nova normalna. Novi život - ne ostavljajući te divne uspomene iza sebe, već ih nosim sa sobom. I, naravno, noseći oca sa sobom. Moj dom iz djetinjstva, osjećam to u kostima i sa svakim otkucajem srca. Kamo god me "doma" odvede.