Izgubio sam majku prije nego što je umrla

Moja majka je bila oštrija od bajoneta kad sam odrastao. Kćerka dobrostojeće obitelji Connecticut, sanjala je da jednog dana postane kirurg, ali bila su drugačija očekivanja zatim o onome što je trebalo postati "odgovarajućom mladom damom". Ipak je odbacila svoje bijele rukavice i postala novinarka u časopisu 1960. Dok je živjela u Las Vegasu, upoznala je mog oca. Umro je kad sam imao 4 godine i od tada smo to bili samo nas dvoje.

Vrijeme smo podijelili između Connecticuta i Škotske, odakle potječe obitelj moga oca. Tijekom posjete kad mi je bilo sedam godina, najavio sam da želim tamo studirati. Majka mi je odgovorila: "Pa, morat ćete ostati ovdje većinu vremena jer ću puno biti u Connecticutu." Zajedno smo išli pogledati škole, a ja sam odabrao Internat škole St. Leonards u St. Andrewsu.

Roditelji smo morali pisati tjedno, iako sam pisao daleko češće. Rekao sam mami o svemu - od plivanja do smiješnih stvari koje su radili moji učitelji - i do poštanskog sandučića. Paketi i pisma za njegu tada su bili spasilački brod za vanjski svijet, a mama mi je pisala novinska pisma, koja sam voljela. Odgajala me s puno neovisnosti, ali s velikim očekivanjima, i dok sam imala 10 ili 11 godina napravila sam dug put do i od Svetog Leonarda bez pomoći, pretvarajući pet različitih zaustavljanja - uključujući vlakove, avione i vodene taksije - kako bi došli do mumije vrata.

Nisam živio s mamom u Connecticutu sve do fakulteta, a to prvo zajedničko ljeto bilo je katastrofa za nas oboje. Dugo sam pazila na sebe da je odjednom roditelj koji je kontrolirao svaki moj potez bio težak. Pokušao sam provesti što je manje moguće vremena kod kuće, biciklizam do i s posla grickajući sladoled nuklearna podmornica brodogradilišta i radi kao kuhar za doručak kratkih narudžbi u ranim satima jutro.

Imao sam ocjene za medicinsku školu, a moja majka je bila toliko razočarana kad sam skrenula s tog puta. Pretpostavljam da sam i bio, ali bio sam daleko bolji u pisanju i diplomirao sam s nagradom za poeziju i diplomom povijesti - niti osobito korisnim za plaćanje stanarine. Moj tadašnji dečko i ja preselili smo se u San Francisco, gdje sam brzo shvatio da želim biti sam svoj šef, pa sam sa 24 godine pokrenuo PR firmu i pokrenuo jedan od prvih mrežnih vodiča San Franciscom.

To su bile teške godine za moju majku i mene. Do tada se preselila na Zapadnu obalu i često smo se svađali. Kad sam joj predložio da vidimo savjetnika, ustala je i izašla iz restorana u Santa Cruzu gdje smo se sreli na ručku. Gledajući unatrag, vidim kako je to moralo biti neugodno čuti od vaše vlastite kćeri, ali stvorilo se među nama dvije godine tišine.

Za to vrijeme odlučio sam otići u Indiju kako bih shvatio kako se Internet koristi u obrazovanju (to je bila 1999.). Dan prije nego što sam otišla, majka mi je poslala e-poštu. Nije se ispričala. Rekla je: "Gle, nedostaješ mi. Završio sam Škotsku i mislim da bi trebao doći što prije i kupit ću ti kartu razmislila o tome i napisala joj leđa: "Zapravo idem sutra u Indiju - i otići ću za 4 mjeseci „.

Nisam promijenio svoje planove. Umjesto toga, počeli smo slati e-poštu cijelo vrijeme dok sam putovao. Nitko me nije mogao natjerati da se više smijem ili plačem. Uz put, naša se veza vratila. Kada sam se vratio u SAD; međutim, stvarno sam se razbolio od bijesnog tifusa. Isprva je odbila doći k meni. "Dat ćeš mi sve što imaš!" rekla je. Ali na Badnjak je došla. Bila sam toliko bolesna i stvarno sam joj trebala, što je omogućilo da opet bude mama.

Godinama kasnije, bio sam s majkom u njenoj kući u Škotskoj i ona mi je govorila kako se sprema prodati to mjesto. Ne mogu se točno sjetiti što sam rekao dok smo razgovarali, ali stajao sam tamo u kuhinji i mislio, Samo sam nešto rekao svojoj majci i ona se toga ne može sjetiti.

Sada shvaćam da je pokušavala učiniti svoj život što je urednijim za mene. Mislim da je znala što se događa. U posljednje vrijeme nailazim na detaljne bilješke koje je sama sebi napisala u svom domu: Isključite plin. Isključite toplinu. Sve je bilo zapisano.

Rekla bi mi: "Oh, ničega se ne sjećam ovih dana." Tada bi je opet zaboravila i rekla. "O, ovih se dana ne sjećam ničega!" Nikad nisam znao što bih rekao. Da sam rekao nešto previše izravno, postala bi vrlo neprijateljska.

Posljednji put kad me majka došla posjetiti bio je za Božić prije otprilike pet godina. Kasnila je satima, što je bilo zaista neobično, s obzirom na to da je imala predivan osjećaj za smjer i da je poznavala svoj put oko Kalifornije iz desetljeća života tamo. Kad je napokon stigla, bila je tako jeziva - šetala je kućom, mrmljajući stvari poput: "Zašto se toliko trudiš da biti tako ružan na fotografijama? "Spustio sam se dolje kako bih se istuširao, pustivši kipuću toplu vodu da mi leđa svijetli crveno, i misao, Ovo je moja kuća. To su moje stvari.

Kad sam se vratio, rekla je nešto o svom sjećanju, a ja sam konačno rekao: "Zašto ne odete liječniku?" Pogledala me i otišla: "Što će oni učiniti?" Samo će mi reći nešto što ne želim čuti. "Ne bih se mogao protiviti s tim.

Napravio sam sustav po kojem bih majci slao cvijeće - svijetle poput narančastih ljiljana ili žutih ruža - kako bih je upozorio da dolazim u posjet. Uključio bih napomenu: Mama, dolazim sutra. Onaj put kad je prolazio bio je podsjetnik. Ušao bih unutra i rekao: "Da vidimo što se događa u hladnjaku", naoružan domaćom hranom, upakovanom u male količine za njezin osjetljiv apetit.

Onda sam jednog dana prije dvije godine, oko Uskrsa, došao posjetiti i ona me nije pustila na vratima. Stajao sam tamo s hranom koju sam joj napravio u rukama, a ona je tek počela vikati na mene. Bila je tako bijesna, vrištala je da sam razočaranje i nije me razumjela. Moja majka je uvijek imala kontrolu. Takvo je ponašanje izmaklo kontroli. Tada sam znao da su se stvari postale jako, jako loše.

Neki bih dan ležao na prostirci od ovčije kože u svom stanu kao da sam izgubio drugu polovicu. A ipak, ona je još bila tamo. Bio je to neodoljiv osjećaj gubitka, ali bez konačnosti smrti. Ovo je osjećaj izvijanja u kojem se ne možete stvarno utješiti.

Trčao sam u Marinu u Kaliforniji, dan kad sam nazvao majčinog susjeda. Rekla je: "Nismo vidjeli kretanje u njenoj kući. Vrtlar se popeo na nju i ugledao je u krevetu prije tri dana, a ona nije reagirala. "Vozio sam šest kilometara natrag do svog automobila i odjurio do njene kuće.

Ušao sam u majčin dom kako bih je našao na podu; srušila se i izgledala izmučeno. Ne znam je li me prepoznala ili ne, ali odmah sam nazvao 911. Odveli su je u ICU i dali joj tekućinu. Jednom kad je ušla malo vode, znala je da sam tu. U stvari, ona mi je neprestano namignula i puštala mi palčeve, kao da smo zajedno u ovome.

Premjestio sam je u stan mnogo bliže meni, gdje je imala 24-satnu njegu, i ukrasio je nekom od svojih umjetnosti i drugim stvarima koje će pronaći tople i poznate. Htio sam da bude ugodno, ali mrzila je biti tamo. Mrzila me. Mrzila je svijet. Najviše od svega mrzila je osobu kojom je postala. Kad bih ušao u sobu, ona me nije mogla pogledati. Umjesto toga, ona bi se pomaknula pred zidom i zurila u njega. Poruka je bila jasna.

Bilo je poražavajuće, ali nisam znala što bih drugo kako bih osigurala da se i ona brine i za mene. Osjećala sam se kao da sam se 19-godišnja brucošica ponovno borila s mamom, osim što sam se ovoga puta okrenula za stolovima i ja sam taj koji je upravljao njenim životom. Da sam je dotaknuo, pljunula je natrag, "Ne diraj me."

Konačno sam odlučio preseliti svoju majku u ustanovu za njegu sjećanja u sjevernoj Kaliforniji, u blizini mjesta u kojem je živjela 1960-ih. Voljela je Mt. Tamalpais, a iz njene se sobe opet mogla vidjeti i osjetiti planina. Provela je dan za useljenje i smjestila se odmah. Svi ostali stanovnici osjećali su se kao kod kuće; svi su bili sjajno odjeveni, što se svidjelo mojoj majci perfekcionistkinja. Položio sam krevet s njenim omiljenim plahtama i napunio ormar poznatim hlačama i čak uključio broš za svoj blejzer. (Oduvijek mi se šalila da je broš nečija artiljerija kroz bilo koju situaciju.)

Otišao sam na radno putovanje i vratio se kako bih pronašao mamu u tjeskobi, odbijajući jesti. Dosta joj je bilo života. Nismo o tome razgovarali, ali tako sam dobro poznavao majku i razumio sam poruku. Posljednja dva tjedna proveo sam s njom, ležeći kraj njenog kreveta. Igrali smo puno Georgea Winstona. Čak se i klasična glazba činila previše bučnom, previše zauzetom.

Moj se vlastiti život uglavnom zaustavio, osim što sam pristao ugostiti događaj pokretanja neprofitne organizacije u New Yorku. Nisam ih mogao iznevjeriti. Rekao sam, "Znaš, mama, moram ići na Istočnu obalu. Zato moram ići i otići ću četiri dana. "Nije govorila tjednima, ali kad sam rekla da volim i zbogom, odgovorila je: "Volim te." Majka mi je svakodnevno rekla da me voli odrastati, ali nikad to nisam značila mnogo.

Mislim da je majkama vrlo teško umrijeti oko svoje djece, jer njihova je uloga biti tamo. Mislim da je znala da može otići kad odem. Umrla je sljedeći dan. Nazvao sam ujutro u 18:00, a kako je telefon zvonio, pomislio sam, To je to.

Kad netko poput moje majke - besprijekorno odjeven, vrlo organiziran WASP - prođe, nema puno toga za napraviti. Samo si u šoku. Pa sam priredio zabavu za lansiranje, skuhao večeru za 80 ljudi te večeri u New Yorku i vratio se avionom sljedećeg jutra za San Francisco.

Ono što dosad nisam shvatio je da, kada se imaš vremena pripremiti za smrt voljene osobe, misliš da ćeš to odmah prevladati. Ali stvarno mi nedostaje i mislim da je to normalno. Srce mi je slomljeno i mislim da je i to normalno. Zaboravio sam sve užasne trenutke s majkom, oni su se sklonili, a ja ostajem sa svim tim divnim uspomenama koje su nekako uzdignute. Tako sam zahvalna na tome.

Pregledavao sam njene stvari, a neki dan sam u njezinom domu našao ladicu sa svakim pismom koje sam joj ikad napisao. Na kraju svake bilješke rekli bismo: SHKTLSH. Stisnite, zagrlite, poljubite, zategnite, volite, prilijepite, sretni. Iako svi očekujemo da ćemo u nekom trenutku izgubiti roditelje, njihova prisutnost živi na načine na koji su nas voljeli.