Preživjeti majčin dan nakon što ste izgubili mamu - kakav je majčin dan kad ste bez majke

Moja mama je jedva bila mrtva dva mjeseca kad se prvi dan moje majke bez nje valjao. Imao sam 27 godina, upravo sam je gledao kako umire od raka gušterače i bio je usred procesa koji volim nazvati "povratkom u svoj stari život nakon što sam proživio najgoru noćnu moru". Svaki dan je bila slogan koji je završio tako da sam negdje plakao: kupaonica na mom novom poslu, prskala se na podu joga klase u shavasani ili se uvijala u krevetu dok san nije izlazio mi. Nadređeni dolazak majčinog dana samo je povećao moju depresiju i bila sam očajna zbog distrakcije, na što bih se mogla usredotočiti osim rupa u obliku majke u mom životu. Kad sam naišao na utrku od 10 K za bolest bubrega koja se upravo dogodila na Majčin dan, zavalio sam se. Nešto u tome što sam udarao kosti o vrući beton osjećao se dobro, kao da bih se mogao samo srušiti u zaborav i zaboraviti cijeli dan.

Umjesto toga, trening za utrku samo mi je dao više vremena sam sa svojim sjećanjima na nju. Mozak mi se vrtio iznova i iznova na jedan Majčin dan na fakultetu, kada sam se odvezao tri sata iz Mainea da bih je iznenadio na ručku ispred Bostona. Plakala je kad me vidjela i nešto zbog njene reakcije učinilo me da se osjećam tako ponosno. Nisam mogla vjerovati da me mama voli

tako toliko da me moj nastup u osrednjem prigradskom restoranu mogao pokrenuti do suza. Dok sam trčala, vidjela sam taj trenutak - njezino šokirano lice, kako stoji zagrlila me, osmijeh dok je plakala - iznova i iznova.

Ali ono što me je još više proganjalo tijekom mojih trčanja nije bilo u stanju sjetiti se kako sam živahno proslavila njezin posljednji Majčin dan. Nisam se mogao sjetiti što sam učinio da obilježim dan - možda telefonski poziv ili glasovnu poštu koja je ostavljena u žurbi. Vratio sam se i iskopao stare e-mailove da vidim jesam li poslao bilješku ili e-karticu, ali nije bilo ničega. Na trkački dan, u suzama sam se šetao trkačkom stazom Central Parka, bijesan na sebe što je nisam istuširao s balonima i cvijećem i poklonima kako bi pokazao mnogo što mi je značila, koliko bih joj nedostajala kad bude otišao.

Prošlo je devet godina otkako je moja mama umrla, a bol koja je proživjela tih prvih mjeseci i godina nakon njene smrti uglavnom je utihnula. Terapija i vrijeme snažni su iscjelitelji. Sada se približavam svojoj tuzi s ravnodušnošću i povremenim plačom koji se miješao u dobroj mjeri.

Ali nema Majčinog dana. Svake godine, njegov nadolazeći dolazak uzrokuje emocionalnu eksploziju. Jednog dana početkom travnja, razmišljam o vlastitom poslu, kupujem malo sira za svoj knjižni klub, kad mi se odjednom pojavi e-mail na telefonu. Crate & Barrel ima "svježe ideje za poklone za mamu!" I tu sam, stojeći u redu prema Traderu Joeu, spiralizirajući se. Svakako, na raspolaganju su mi mehanizmi za rješavanje problema: postavila sam blokade oglasa kako bih izbjegla beskonačnu količinu sadržaja na Majčin dan na mreži. Priznajem svoju bol u tajnoj Facebook grupi za druge žene koje su bez majke. Znam mjesta koja treba izbjegavati (brunch) i stvari koje pomažu (joga, nježno vrijeme s prijateljima). Ali na kraju sam naučio da je jedini način da preživimo Dan majke bez majke jednostavno proći kroz njega, bez obzira koliko boli. I čovječe, boli li?

Prvih nekoliko majčinskih dana bez moje mame osjećalo se nespretno i ukočeno, kao da je bila prisiljena nositi novi par traperica koje su dvije veličine premale. Jedne godine dvije su me najbolje djevojke pozvale na ručak. Bila je to nevjerojatno promišljena gesta, njihov način zaštite i stajanja uz mene teškog dana. Umjesto toga, samo me iznervirala i iznervirala - kako bi oni mogli pomisliti da mogu podnijeti užina na Majčin dan? - i tako, odbio sam. Još godinu dana sakrio sam se u stražnjem redu joga sata ispunjenog odraslim ženama i njihovim mamama i zaplakao.

Iako su ti trenuci bili neugodni i teški, ulazak u njih malo mi je podigao samopouzdanje. Dan sam počeo prilaziti poput nekakvog emocionalnog eksperimenta. Svake godine ulazim duboko u pukotine svoje tuge i palim svjetiljku na ružnim emocijama koje bih radije izbjegavajte: ljutnju, tugu i žaljenje, ljubomoru koju osjećam prema drugim ženama živim, disanjem mame. Jednom kad me gusta, vruća tuga počne nadvladavati, pokušavam promijeniti. Javljam se prijateljima bez majke koje to dobivaju, sastavljam mentalne popise čarolije u svom životu (dobrog sam zdravlja, i U svom dvorištu imam stvarno stablo avokada, što bih više mogao poželjeti?), A kad se moje sažaljenje zabavi previše, zamišljam kako mi mama govori "spojite vam život, tada bi vjerojatno počela pjevati "Naprijed, kršćanski vojnici", jer nije imala ništa što je više voljela od praćenja kratkih savjeta s britanskim ratom 19. stoljeća. hymnals.

U posljednje vrijeme majčin dan je zapravo postao ugodan iz najviše sebičnih razloga: Sad kad sam i sama majka, fokus je na meni. Imam dvije male kćeri koje mi usred spremaju poklone u predškolskom odgoju i jako se trude da ne pokvarim tajne planove muža za taj dan. Opet su priredili najnesretnije dijelove dana opet toliko zabavnih - toliko da napokon mogu podnijeti ručak na Majčin dan bez da se srušim u suzama. (Što je dobra stvar, jer to je tajni "plan" mog muža za dan.) Uzbuđeni su što me slave, i budimo iskreni, uzbuđen sam što me proslavljaju. Da ste vidjeli količinu piškanja koju sam ovog tjedna očistio s poda, i vi biste me proslavili.

Moje su djevojke donijele lakoću u dan koji je obično rezerviran za moju gorčinu i tugu. Njihovo uzbuđenje pomoglo mi je i u prepoznavanju da se Majčin dan odnosi na čast mojoj majci, njenoj majci i generacijama žena prije njih. Moja je mama umrla prije nego što su se moja djeca rodila, ali njezin utjecaj obiluje načinom na koji ih odgajam, od uspavanki koje pjevam, od ljubavi prema domaćem igračkom tijestu, do moje sklonosti vikanju. (Od roditelja nasljeđujete i dobro i loše.)

Unatoč plovnosti koju su moja djeca ubrizgavala u dan, jednostavan e-mail iz tvrtke Crate & Barrel još uvijek može izazvati strah, bijes, poricanje, tugu i depresiju koja me pojede iznutra. Ali ja ne odvraćam. Umjesto toga, zgrabim pričekale svoje najmračnije trenutke i istiskujem dobro iz njih. Sjećam se kako je poseban osjećaj bila toliko voljena od moje mame da ju je to pokrenulo do suza i pokušavam izraziti to isto čisto, ranjivo obožavanje vlastitoj djeci.

Provukao sam se.

A onda ću sljedeće godine sve ponoviti.