Čeka se uragan Irma na Floridi

Najstrašnije iskustvo mog života započelo je u 17:04 popodne. 17. listopada 1989., a završio je samo 15 sekundi kasnije, ali to je bilo dovoljno. Jednog trenutka gledao sam predgrupu Svjetske serije. Sljedeći, potres Loma Prieta od 6,9 bacio me je prema vratima dok sam gledao kako se drvo diže kao da Bog izvodi trik s gumicom. Kasnije sam izašao na sred ulice, gdje sam se nadao da neka zgrada ili stablo ne može pasti na mene, sjeo sam, omotao ruke oko koljena i čekao da se prestanem tresti.

Ono što potres čini zastrašujućim, samo po sebi je očito. Erupcija tla, metafora čvrstoće i stabilnosti. Manje očit teror je buka, grmljavina koja viri ispod vas, a svaka površina vašeg doma postaje membrana koja svira zvuk zemlje koji se razdvaja. Rado bih proživio sve to opet, ako to znači preskakanje još jednog uragana. Ako ništa drugo, manje je sranja oko zemljotresa.

Sada sam u području Tampa Bay. Najgori dio većine uragana je egzistencijalna propast, znajući da je odlučena vaša sudbina, ali dani čekanja da biste saznali o čemu se radi, poput proizvodnje

Čeka se Godot koji traje tjedan dana i ima barem malu šansu da vas ubije.

Proces čekanja uragana obično se odvija ovako:

1. Iako ste informirani potrošač vijesti o zdravim odnosima, o uraganu saznajete od neznanca.

2. Nedavno ste jeli svu konzerviranu hranu koju ste kupili prošle sezone s uraganima i niste je stigli zamijeniti, a sad ćete to raditi svaki dan, ali posao je medvjede i, sranje, sada ste ovdje u zastoju na autocesti i čekate priliku da skrenete na Costco parkiralište, gdje ima više automobila nego što ste vidjeli od posljednjeg uragan. Imate još tri trgovine!

3. Weather Channel - stanica posvećena tome da se stariji ljudi osjećaju opravdanim u svojoj odluci da tog dana ne napuste kuću - postaje jedina stanica koju gledate najmanje 72 sata. Razvijate promišljena mišljenja o sidrištima i usko se upoznate sa svim proizvodima reklamiran tijekom reklama kao bitan za upravljanje simptomima prirodnog umiranja izaziva.

4. Pošaljite SMS prijateljima kako biste im ponudili pomoć i kresnuli. Također možete upućivati ​​pozive neuraganima koji ne razumiju da je kopanje možda stotinama milja, i suzbiti nagon da pitaju da li zovu da se prijave izraelskim prijateljima svaki put kada u Damasku krene bomba.

5. Šanse su da vam nedostaje što sporije.

Naravno, mogli biste sve to preskočiti i otići; ti bi trebao otići. Ne možemo. Moja supruga je obučena za uklanjanje opasnosti i upravljanje poplavnim vodama i jedna je od tisuća državnih službenika u cijeloj državi koji će pomoći da se ona ponovno sastavi. Osvježavajuća je pauza od trošenja 364 dana u godini nazvanih vladinim parazitom.

Otkad živim na Floridi, gledao sam s užasnim ili pretrpljenim uraganima Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (još jedan) Dennis (mislim?), Rita, Wilma, Hermine i nekolicina drugih koji nikada nisu u potpunosti napunili ubrzati. Većina je propustila moje područje. Neki se slabo sjećam jer sam bio na fakultetu, nisam posjedovao ništa što nisam mogao izgubiti i proveo sam većinu oluje pijući uragane iz čaše veličine vinske ribe.

Neke se živo sjećam. Frances je bio veći od Floride. Šesteročasovna evakuacijska vožnja prema sjeveru postala je skoro 13 - prava traka mljevenja I-75 i zaustavila se kada stotine Svi bi automobili, poput lemminga, odlučili izaći i napredovati na istom izlazu gurajući rešetku na međudržavna. Charley je urezao kanal preko otoka Sanibel.

Ono čega se najviše sjećam je loš nevjerni Opal, koji nikada nije ubio ništa dovoljno telegeno da postane ozloglašen, uprkos tome napravili su 5 milijardi dolara odštete i uništili imovinu s juga prema Pennsylvaniji, New Jerseyju i Vermont. Bila je to oluja kategorije 4 koja se ugurala na plažu Pensacola i preko noći obrisala dine s otoka Okaloosa. Tamo je pijesak uglavnom kvarc i sjaji blještavo bijelim - mještani su čak nazivali i jednu od dina Matterhorn - i kad je Opal završen, ovo pijesak je bio na stropu stana moga prijatelja i zaglađen ravnom nad magistralom 98, blistav sivo-bijeli krajolik, poput mjesečeve površine.

Irma predstavlja drugačiju senzaciju. Izvrsna je po svojoj veličini, obliku, svojoj strašnoj simetriji savršenog diska, crnom oku. U dijelovima, to je Cuisinart koji se vrti 185 mph. To nadahnjuje duboku smrtnost.

U jednom trenutku vas zabavlja želja da ga pozovete, da dobijete upravo ovu jebenu stvar Da biste kupili sve zalihe vrijedne toga, provjerite može li biti najgorih oluja u povijesti izdržali. Tada shvatiš koliko je to glupo.

(Irma je već tvrdila živote izvan kontinentalnog SAD-a.)

Na popisu imamo sve. Sve osim D-cell baterija, dvodnevna pretraga koja me odvela do tri Publixe-a, Ace Hardware, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart i Walgreen's.

Četvrtak je bio dan s vrećama pijeska. Susjedi postavljaju rolete. To nikad prije nisam radio s ovom kućom - dolazilo je s nekim unaprijed izrezanim čeličnim kapcima koji se uvijaju pred-postavlja oko svih vrata i prozora - i, budimo iskreni ovdje, bojim se da ću se nekako zajebavati to gore. Te stvari bi trebale biti idiot, a, doktore Hammond, život pronalazi način.

Stvari su već tiše od normalnih. Možete čuti sve ljude koji nisu ovdje. Costco je bio prigušen. Nitko se nije uplašio; nitko se nije zakleo; nitko nije bio nepristojan. Nekoliko ljudi izgledalo je mračno, kao da su možda znali da su zarobljeni, ali većina ljudi se tako osjeća u određenoj mjeri. (Kasnije su ljudi u dugačkoj propanskoj liniji tvrtke Ace Hardware bili u osnovi hladniji puni Bud Light od vrata, ali nekoliko njih činilo se da će smisliti kako to učiniti u nedjelju.)

Costcov tim pametno je uspostavio liniju za vodu u leđa i ubacio ljude dolje i prebacio ih u nju: 20 litara po osobi, bez argumenata. Dionice su se činile razumnim za gotovo sve ostalo. Zatim na veliku liniju za odjavu koja je vodila dužinu dućana; zaposlenici su patrolirali gore i dolje uvjeravajući kupce da je to jedina linija i navijali su za registre kako bi ljude izvukli što je brže moguće.

Do kraja subote doći će vrijeme da počnem teško lagati mog sina, koji ima gotovo tri godine. Da budem fer, lagala sam mu još od malih nogu jer je to smiješno, ali on gleda Weather Channel i kaže: "To je kiši će ", njegovim glasom mališana, a ja mu kažem," to je u redu, jer mama i ja ćemo biti ovdje kako bismo vas čuvali ", što nije pravi.

Ono što mu ne mogu reći je da se njegovi roditelji mogu najbolje pripremiti - da imaju dobre kapke i novu kuću izgrađen prema visokim sigurnosnim standardima izvan poplavnog područja - ali ako uragan odluči ubiti ga, bez obzira na to je mala vjerojatnost. Čak i oluja kategorije 1 kapriciozno odskače od malih tornada koji se mogu spustiti na nasumičnu kuću i rastrgati obitelj.

Ono što mu također ne mogu reći je da će, što god Irma učini, imati pomoć.

Većina je ljudi gledala Harveyja iz straha, možda i iz fascinacije. Nisam mogao prestati gledati jer vidim budućnost. Irma će možda pomicati Floridu i odletjeti u Atlantik, ali uskoro ćemo imati Harvey. Sudeći po što smo napravili da bismo je stvorili, toliko smo željni da ga upoznamo. Mi doista radije herojski preplaćujemo da zajedno vratimo ono što smo iznuđivali neaktivnošću. Ako je Amerika heroj, onda je rom-com sranje koji baca tisuće dolara na kukuruzne kaskade da bi povratio ženu na kraju filma koji je proveo prvih 30 minuta ne obazirući se na svoje kuća.

Pa kad Gov. Rick Scott govori o strašnim troškovima s kojima se suočavaju Florida i ostatak Sjedinjenih Država, pitajte ga koliko nula je stavio na njega upravljajući administracijom koja zabranjuje državnim službenicima da čak i koriste riječi "klimatske promjene", "globalno zagrijavanje" ili "porast razine mora".

A kad se broje tijela - uključujući stotine njih u Karibima, čije građane držimo izvan televizije i prihvatite kao kolateralnu štetu zbog jeftinog plina i širom otvorenog puta - pitajte ga koliko je još njegovih ideologija otegnuto u poplavne vode.