Morao sam napustiti teški ljubavni pristup da spasim svog sina od heroina - pomoć obiteljima ovisnika o drogama

Prije godinu dana gurnuo sam nalokson - lijek koji je upotrijebio prekomjernu dozu opijata - u ruksak mog sina, kad je opet odletio u potrazi za heroinom. Upravo su ga oslobodili dužeg boravka u županijskom zatvoru, a 48 sati kasnije jednostavno je morao doći do visokog položaja. Dok sam ga upozoravao da molim da se ne koristi sam, da nabavi svoje lijekove iz poznatog izvora, da prvo "okusi" njegovu dozu (ubrizgajte malu količinu vrlo polako kako biste testirali lijek's potencijom i izbjegavajte predoziranje) i da me molim da me nazovete i obavijestite da je još živ, vidno se zatresao i počeo plakati.

Sumnja me preplavila: „Je li to samo ohrabruje daljnja upotreba droga? Dajem li svom sinu dozvolu da puca heroin? “Nedavno sam odustao od teškog ljubavnog pristupa, ali nisam bio siguran da je to bolje. Poslije podne je ustupio mjesto sumraku, a telefon još uvijek nije imao'nisam nazvao okamenjenog - kao što sam to često bio slučaj u prošlosti - da je moj sin možda umro, a to je omogućilo kriviti.

Ironični prolaz

Kao dijete, moj sin je bio bezobrazan i pun energije, iako je ponekad sramežljiv. Usredotočenost u razredu bila je borba, ali ipak se uspio u sportu - malo ligaški baseball, nogomet i hokej. Najveća ljubav bila mu je gitara. Proveo je sate provodeći glatki cedar tog Ibaneza, učeći nove melodije koje je svirao sa zemljanom, blagom lakoćom. Mogu samo zamisliti bol i sukobe koje je morao osjetiti kad je založio čak i tu ljubav da kupuje heroin.

Eksperiment s marihuanom u dobi od 16 godina obavezao ga je sud na program u 12 koraka za tinejdžere. U tragičnom zaokretu kapijama teorije ovisnosti, upravo je na jednom od tih sastanaka otkrio heroin. Dok su drugi tinejdžeri u crkvenim knjižnicama skandirali "nastavite se vraćati - uspijeva i ako radite", moj sin je u hodniku u hodniku učio kako pucati.

Posljednji trenutak mira za koji bih znao da je naglo završio jednog vedrog proljetnog dana 2008. godine, pozivom policije koji me obavijestio da su mog sina uhvatili iglom. Dobro se snašao u ovisnosti o heroinu i bez obzira na upozoravajuće znakove, čak i kad sam bio medicinska sestra, sve sam im propustio. Kao roditelj bio sam na oprezu za mnoge stvari, ali u predgrađu srednje klase potreba za traženjem potencijalnih znakova upotrebe heroina nikada mi nije pala na pamet.

Epidemija opioida tek je trebala postati vijest na naslovnici, pa sam se hrvao sam sa sinom'sramotna tajna. Teror i kriva zamjena postali su stalna pratnja, ali pomisao da se posegne za podrškom samo je potaknula akutni osjećaj izoliranosti. Što bi ljudi pomislili mi? To nisam imao'nisam učio sina bolje od upotrebe droga? Da moram biti neuspjeh kao majka? Slijedom toga, rijetko sam govorio o borbama moga sina izvan sastanaka Al-Anon (program za najmilije one koji se bore s ovisnošću) ili zidovima ordinacije terapeuta.

Težak silazak

Kad su prva dva ili tri pokušaja rehabilitacije rezultirala samo eskalacijom upotrebe heroina, postao sam očajan rješenjem. Kako sam se mogao prebaciti na svog sina? Savjetnici za rehabilitaciju nagovarali su me da se "odvojim s ljubavlju", objašnjavajući da mu je jedina nada za oporavak bila "udariti dno". Očajna i iscrpljena, složila sam se. Interakcije sa mojim sinom postale su mučna unutarnja rasprava - pružanje autobusne propusnice, cipela ili mobitela pokrenulo je upite "Je li to omogućeno? Pomažem li ili naudim svom sinu? "

Na kraju drugog neuspjelog pokušaja rehabilitacije 2009. godine, pouzdani savjetnik prenio je poruku da je nesumnjivo izraženo mnogim roditeljima prije mene - najbolje što sam mogao učiniti za svog sina bilo je da ga, od toga dana, ne dopustim da se vrati u njega moj dom.

Pojmovi o teška ljubav i omogućujući- sveprisutni u američkoj kulturi - ležerno se bacaju gurui samopomoći, psiholozi iz fotelje i dobronamjerni prijatelji. Ipak, tvrd koncept ljubavi postao je zastrašujući i nezgrapan alat, sličan dovođenju motorne pile na dvoboj, kad sam se suočio s idejom da čak i pružanje mog sina smještajem može pridonijeti njegovoj smrti. Očajnički sam želio da on preživi. Na bilo koji način, potreban mi je bio da pronađem nadu.

Udahnuo sam svaki majčinski instinkt koji je vrištao na mene da zaštitim svog sina dok sam ostavljao njega i njegov kovčeg koji je sjedio sa strane županijske magistrale pored te rehabilitacije, poput toliko odbačenih krhotina. Kako bih mu omogućio bilo kakvu nadu u oporavak, bilo kakvu šansu za preživljavanje, osjećao sam se prisiljen napustiti ga.

Naivno sam se nadao da će ga nekoliko tjedana na ulicama srušiti. Umjesto toga, tijekom sljedećih šest godina mučenja samo se sve više izolirao i ukorijenio se u svoju ovisnost. Nekoliko je puta pretrpio fatalno predoziranje u mračnim stubištima i javnim zahodima dok je vozio između rehabilitacija, zatvora i ulica.

Savjetnici i vršnjaci nastavili su me poticati na borbu protiv omogućavanja marljivim ispitivanjem vlastitog ponašanja kako bih utvrdio da li volim svoje dijete ili volim svoje dijete do smrti. Jedan jedini pogled na mog sina'Iznuđeni okvir učinio je šokantno jasnim da, praktikujući tešku ljubav, radim potonju.

Dok ga je svijet napustio, moj sin je došao vjerovati da on'bio je osuđen na smrtnu kaznu i beznadno se predao toj presudi. Koketiranje sa smrću postalo je svakodnevna rutina; ali čak ni smrt nije imala dna.

Frantic Search

Bilo je rano u proljeće 2013. i nisam se čuo sa sinom tjednima. Pozivi hitnim službama, zatvorima i mrtvačnicama bili su besplodni. Bila sam panično pomišljena da ću uskoro dobiti poziv koji će mi reći da je pronađen sam, u anonimnom mračnom kutku, mrtav od predoziranja. Pješačenje po kući postalo je nepodnošljivo, pa sam umjesto toga zaobišao užurbane ulice u središtu Denvera sa njegovom fotografijom u ruci, tražeći pomoć.

Dječak, svih 16 godina, divlje kose koji je skidao rastrgan ovratnik njegove dobro istrošene majice, prepoznao je mog sina, ali nije ga vidio tjednima. Dobro je znao moju zabrinutost. Podijelio je priče o voljenim osobama koje je izgubio predoziranjem i brigu za prijatelja koji je još uvijek nestao. Predoziranje je bio naglušni strah na ulici, baš kao i u mojoj kući.

Grozne istrošenosti života provedenih na betonu, možda su bile sve što je definiralo ove bezlične ovisnike prema slučajnom prolazniku. Međutim, mlade duše koje sam toga dana upoznao čeznule su da ih se smatra brižnim, vrijednim ljudskim bićima. Nesumnjivo je da je njihova sposobnost suosjećanja nadmašila sve što bi mogli primiti.

Nudili su savjet gdje potražiti mog sina. Pitali su ga je li nosio nalokson. Rekli su mi da bih ga mogao pronaći kod razmjene šprica i da ga je možda tamo osoblje vidjelo.

Ubrizgavanje Grace

Svaka stvarnost za koju sam se prihvatila ovisnosti bila je dovedena u pitanje dok sam ulazio u tu razmjenu igala i gledao sirovu istinu borbe moga sina. Ono što mi je u početku palo na oči i nije me potaknulo je niz ljudi, mladih i starih, dobro njegovanih i raščupanih, koji su čekali da razmjene rabljene špriceve za sterilne. Čak i kante punjene djelima - sav materijal potreban za pripremu i ubrizgavanje droga - iako su me strani i šokantni probudili, nisu izazvali moj bijes. Umjesto toga, našao sam se živahnim dijelom literature. Tanka knjižica u kojoj je opisano kako pucati, kako sigurno pristupiti veni i gdje pronaći najčišću vodu za pripremu lijekova za injekciju ako je sterilna voda nedostupna:

Ako je toalet jedini izvor vode, uvijek točite iz spremnika, nikako iz zdjele. I po svaku cijenu, izbjegavajte zalijevanje vode iz jarka i korita.

S jedne strane, bio sam zaprepašten. "Uče mog sina da puca!" S druge strane, još više sam bio prestravljen misleći: "Ljudi su toliko očajno zarobljeni u ovisnosti da su spremni usisati mulj iz korita?"

Bio je to prijelomni trenutak. To su bila dna koja sam ostavio sinu. Da svakodnevni potencijal smrti nije imao snage da ga odvrati, ni pomisao na pucanje mulja iz jarka ne bi mogla.

Ne bi li imalo smisla od teške ljubavi, a da ne spominjem više humane, ponuditi svom sinu alate i mogućnosti da ga održi živim i sigurnim dok se ne nađe efikasna pomoć?

Podignuo sam pogled sa stranice i vidio sam kako trpe ljudska bića, u najnižoj mjeri, koja su otpisala društvo, pa čak i njihove vlastite obitelji. Imali su upravo ovu sićušnu prostranu površinu od 600 četvornih metara u cijelom svijetu, gdje su znali da će s njima postupati dostojanstveno i s poštovanjem u upravo takvom stanju u kojem su se predstavili. Ovdje nije bilo suda - samo milost.

Osoblje koje razmjenjuje štrcaljke ne samo da je upoznalo svoje sudionike tamo gdje se nalaze, povezujući ih s nizom usluga kojima je sve usmjereno smanjujući štetu i čuvajući zdravlje, također su me točno upoznali ondje gdje sam bio, prihvaćajući me u svim mojim nevoljama, ljutnji i zbunjenosti. Pružali su mi alate, poput naloksona, i savjete o načinima da obnovim odnos sa sinom, čak i dok je on nastavio koristiti. Iako ga nekoliko dana još nisam pronašla, ono što sam pronašla tog dana, u tom skučenom prostoru milosti, bila je nada.

Omogućavanje nade

U proljeće 2015. moj je sin oslobođen jednogodišnje zatvorske kazne zbog neuspjeha na sudu protiv droge. Vratio se kući, za šta sam se nadao da će biti oboje novi početak. Moj posjet razmjeni igala na mene ostavio je neizbrisiv utjecaj i doživio sam pomak paradigme od teške ljubavne ideologije. Dok je moj sin bio u zatvoru, posjetio sam centre za pružanje pomoći beskućnicima, obučavao se u prevenciji predoziranja i prelistavao literaturu o smanjenju štete. Našao sam podršku za pristupanje smanjenju štete na Facebooku od zastupničkih grupa poput Moms Uniteda Zaustavite rat protiv droga, United We CAN (Promijeni ovisnost sada), Broken No More i Obitelji za osjetljive droge Politika.

Pa kad je moj sin bio odlučan pronaći heroin nakon puštanja iz zatvora prošle godine, iako sam bio šokiran i podjednako strašan za njega kao i prije, bio sam pripremljen s boljim alatima. Naučio sam da nije izvedivo zalagati da su jedine dvije mogućnosti njegove borbe bilo trenutno apstinencija i rehabilitacija ili napuštanje ulica. Nisam više mogao nesvjesno preuzeti to na sebe kako bih odredio za svog sina kako će se definirati njegova spremnost.

Ton je poruku koju sam mu poslao dajući mu nalokson i upućujući ga kako da spriječim predoziranje nije dobio dozvolu visok, ali da ostane siguran i živ i da zna da je vrijedno ljudsko biće - bez obzira je li nastavio koristiti lijekovi.

Ta pragmatična rasprava, koliko god bila teška, izvukla ga je iz sramote i stigme, umjesto da ga gurne dalje u nju. Vratio se kući satima, umjesto da se pokaže nekoliko tjedana kasnije raščupani, bolesni i 30 kilograma manje težine, kao što je to ranije bio slučaj.

Davanje mog sina naloksonu nije ga spriječilo da puca heroin te noći, niti je rezultiralo preokretom predoziranja, ali njegov je učinak ipak bio moćan. Počeo je vjerovati da to više ne sudim, već sam pokušavao razumjeti i pokazati mu podršku. Sa mnom je otvorenije razgovarao o svojim iskustvima nego što je ikada imao u prošlosti.

U roku od tjedan dana, iskreno je zatražio pomoć - i pod vlastitim uvjetima. Odlučio se za liječenje uz pomoć lijekova, što mu je spasilo život.

Pronalaženje radosti

Povremeno posjećujem sina na užurbanoj lokalnoj trpezi gdje i sada radi kao poslužitelj. Gledam kako se previja kako bi mu isporučio klupske sendviče i napunio piće na putu za teško zasluženu pauzu za ručak. Čudim se kako se sada izgleda zdravo, s bistrom kožom i očima svijetlim od života i sjedinjenom nadrealnom radost i zahvalnost nastanjuju mi ​​osmijeh kad pomislim da je prije samo mjesec dana proslavio godinu bez heroin.

Bila je to izazovna godina za njega, proveo je učenje osnovnih životnih vještina i izbacivanje gotovo desetljeća životnih navika na ulici. Ali danas više nije meta odvratnih podsmijeha od stranaca i sreću pronalazi u stvarima koje je heroin jednom ukrao. Jednostavni užici, poput sviranja gitare ili uživanja u obroku, još jednom ga usrećuju.

Moja tendencija da kompulzivno čekam da padne druga cipela postepeno se ustupa predumišljanju svakodnevnog života i planova za budućnost jer naša bolna, teška ljubavna prošlost postaje daleka uspomena.

* Ellen Sousares pseudonim je koji štiti privatnost autorovog sina.