Ne volim svoje dijete

Mama to nikada, nije smjela priznati, ali evo: Nikad nisam voljela svoje dijete.

Odrastajući, nadala sam se da ću jednog dana imati kćer i Imao sam jasnu viziju kakva će ona biti: živahna, drzak i pametna, društveno pametna i samopouzdana. Ono što sam dobio bila je polarna suprotnost. Sophie je pri rođenju bila mršava i slaba. Slabo je dojila i plakala tako jako da je povraćala - svakodnevno. Kao dijete, bila je čudna. Ne bi uspostavila kontakt očima, pa bi vrisnula krvavo ubojstvo na zvuk kidanja papira. Umjesto da bojice bojice, rasporedila bi ih po rubu papira. Popela bi se na vrh tobogana i plakala da se spasi. Nije mogla - ili ne bi - odgovorila na direktna pitanja. Nije se sprijateljila. Život joj se činio teškim. Svakodnevno mi je slamalo srce.

Kao što vjerojatno možete zamisliti, osjećao sam se krivim što me je u osnovi odvratilo vlastito dijete. Tko ne bi? Ali iskreno, krivnju je zasjenio kolosalni osjećaj razočaranja. Ovo jednostavno nije bila čarobna veza majke i kćeri koju su me očekivale svaka knjiga koju sam pročitala, svaki film koji sam vidjela i svaka obitelj koju sam ikad upoznao.

Kad je Sophie imala 18 mjeseci, posjetili smo moju sestru, sada psiholog, koji je neobično rekao, "Znate, Sophie je neobično dijete." Pitao sam je što misli. "Ona je samo neka vrsta - isključeno," rekla je. Njezin komentar me uznemirio, ali samo je potvrdio moje sumnje da je Sophie možda na spektru autizma. Razgovarao sam s ravnateljem dnevnog boravka i testirao ga u školskom okrugu. Niti jedno nije pronašlo ništa pogrešno. Našla sam pedijatrijskog neurologa, ali kad su mi poslali obrasce da izađem, Sophie nije imala nijedan fizički simptom u kutijama pod "Razlog posjete". Otkazao sam sastanak. Suprug me optužio da tražim dijagnozu koja ne postoji, ali trebao sam znati zašto moja kćerka nije zadovoljila svoje razvojne prekretnice, a kamoli moja očekivanja.

Suprug je, nasuprot tome, oduvijek volio i njegovao Sophie takvu kakva je. A čini ga da izgleda tako jednostavno! Umjesto da gricka zube svojim najekscentričnijim ponašanjima, oponaša ih pretjerano, zbog čega joj zavija od smijeha. Tada se i on počne smijati, a oni se kolabiraju u zagrljajima. Zavidim na njegovoj lakoći s njom.

Mogao bih misliti da mi nedostaje majčinski instinkt, ali kad mi se rodila druga kćer, odnijela me je neodoljiva mama ljubav. Lilah je bila točno dijete koje sam zamislio: snažno i zdravo, s prodornim pogledom. Snažno je dojila i nasmiješila se i lako se smijala. Govorila je rano i često i, čak kao dijete, sprijateljila se sa svima koje je srela. Kad sam je zagrlio, snažno se stisnula, i osjetila sam kako mi se srce tuče u dva tijela odjednom.

Kako je Lilah postajala zdrava i robusna, Sophie je u usporedbi izgledala primjetno krotko. Istina je da sam, kao i svi moji rođaci, sitna, ali Sophie je bila neznatna - slaba, mršava i blijeda. Kontrasti između Lilah i Sophie nadišli su fizičko. Bila je Lilah, koja je sa 6 mjeseci pokrenula radosnu igru ​​peekabooa, dok je njezina sestra, tada 3 godine, sjedila na podu brbljajući izraze iz knjiga i TV emisija. Pitali bismo: "Sophie, želiš li se pridružiti igri?" A ona bi rekla: "Gle, trag! Gdje? Tamo! “Nazvao sam je svojim činom Rain Man.

Došlo je do točke kad sam promatrao Sophiin svaki potez kroz neuspjeh objektiva. Na rođendanskoj zabavi, kad se udaljila od igre s padobranom koja su se igrala druga djeca, rekao sam: "Evo je opet, antisocijalna." Ali druga mama je rekla: "Sophie radi svoje. Ne želi nijedan dio tog glupog padobrana. Pametna djevojka. "Mislila sam, Opa! Nikad je ne bih vidio tako. Za mene je bila zarobljena u svom vlastitom čudnom svijetu, vođena vlastitim misterioznim motivacijama i beznadno nesposobna da bude normalna. Znao sam da mi je teško zbog nje, ali izgleda da nisam mogao prestati.

Došao je trenutak obračuna kad je Sophie imala 4 godine, s igrama moje najbolje prijateljice i njene kćeri. Sudio sam Kao i obično, Sophie je kritizirala kako se slika s štapićem umjesto četkice umjesto čekinja, kad se moj prijatelj okrenuo prema meni i rekao neupitno: "Ti si Sophieina majka. Ti bi trebao biti njena stijena - osoba na koju može računati najviše na svijetu zbog bezuvjetne ljubavi i podrške. Nije važno da li joj se sviđate ili ne; još je moraš podržati. "Počeo sam plakati jer sam znao da je u pravu. I duboko u sebi bilo me je sram koliko sam lako izdao vlastitu kćer. Ako bih na svoje ponašanje gledao objektivno, bilo je odvratno.

Prijatelj me utješio, ali nije me pustio s vrata. "Što ćeš učiniti s tim?" pitala je. Iskreno nisam znao. Zatim, nekoliko dana kasnije, dobili smo jeer iz Sophieine predškolske ustanove. Reklamirala je radionicu kliničkog psihologa pod nazivom "Voljeti i častiti dijete koje imaš, a ne onog kojeg bi želio da imaš." Bingo! Nazvao sam psihologa da vidim možemo li se sresti privatno, što smo i učinili. Na njezin poticaj opisao sam Sophieina različita ograničenja koja sam zapisao na poleđini posjetnice:

• Ima neujednačene vještine (kao dijete, poznavao je cijelu abecedu i mogao je brojati do 60, ali jedva je složio tri riječi zajedno).
• Sama sebe boli, možda od tjeskobe (koristila se za kidanje nakupina kose, a zatim je počela grebati se).
• Ne izražava potrebe ili ih uopće ne prepoznaje (plakat će kad je gladan čak i dok njezini vršnjaci koriste cijele rečenice).
• Puše pri jakim zvukovima (poput zvuka bankomata).
• Radije se igra sama (kada se druga djeca pokušaju igrati s njom, ona ih ignorira ili se pokušava igrati, ali čini se da ne shvaćaju kako).

Kimnula je dok sam nabrajala svoje prigovore, i uzbuđivala sam se, očekujući da ću čuti dijagnozu koja će napokon imati smisla Sophieina čuda i dovesti do učinkovitog liječenja. Ali nema sreće. Osjećala je da nisam upoznata s Sophievim ranjivostima - ona je osjetljiva duša; Ja sam tip prodavaonica u kinu. Ali nešto nije u redu s mojim djetetom, Nastavio sam razmišljati. Zašto to nitko drugi ne može vidjeti? Umjesto toga, ona je davala prijedloge osmišljene kako bi mi pomogla da se povežem s njom. Vodio sam bilješke.

Prvo što sam trebao učiniti, rekao je psiholog, bilo je prepoznati moja očekivanja od Sophie, pa sam mogao razumjeti jesu li realne ili nedostižne. Sve dok sam želio da ona bude netko kakva nikad ne bi mogla biti, namještao sam joj da svaki dan propadne u mojim očima. Objasnio sam mu da želim Sophie uspostaviti kontakt očima.

"To je previše teško za nju", rekao je psiholog podsjećajući se na moj vlastiti popis. "Ona je oštro osjetljiva - šapućeš, a za nju je to poput megafona." Shvatio sam da želim da Sophie bude čvršće (preosjetljiva je), više odlazna (sramežljiva je) i "cool" (čak i sada, kao devetogodišnjakinja, favorizira mačiće i anđele). Bilježi te stvari. Početi ispočetka. Trebala sam prestati vidjeti što je Sophie ne i počnite vidjeti što ona bilo. Nekoliko mjeseci kasnije, kad je Sophie nacrtala jednorog na komadu građevinskog papira i rekla da ga želi koristiti njezinu pozivnicu za rođendan, odupirao sam se iskušenju da to sakrijem u smeću i naručim sjajne pozivnice umjesto toga. Kopije u obliku Sophie dugin jednorog izišle su na 45 djece - i dobio sam e-poštu o tome! Gol za Sophie.

Ipak, teško je bilo uskratiti moja očekivanja iz dana u dan. Pitao sam se je li moj odgoj možda previsoko postavio šipku. Kao kći lokalnog političara, Od mene se očekivalo da budem uzor - odjenuti se na odgovarajući način, nasmiješiti se i razgovarati, pisati zamišljene zahvalnice. I bio sam prirodnjak. Moja majka je govorila: "Ništa ne uspijeva poput uspjeha", a ja sam zakoračio. Zašto Sophie nije mogla?

Pokušao sam ignorirati svoj instinkt crijeva da nešto još uvijek nije sasvim u redu. Psiholog mi je preporučio da se povežem sa Sophie zbog nečega u čemu uživa, a koliko god Calico Critters nisu moja stvar, obećao sam da ću pokušati. Nekoliko dana kasnije zatekao sam je kako prelistava Mini Boden katalog. Aha! Dijelili smo ljubav prema šopingu! Možda to nije najsvečaniji ili financijski održiv hobi, ali trebali smo negdje započeti. Prikucao sam se pokraj nje i upitao: "Ako biste mogli dobiti jednu stvar na svakoj stranici, što bi bilo?" Moja sestra i ja igrale smo ovu igru ​​kao djeca, a Sophie se odmah uhvatila. Šteta za život nije jedna velika igra kataloga.

Umjesto toga, češće se radilo o Sophie koja je puzala na četveronožju i micala, vrištala, zezala na izmišljenim jezicima i postavljala besmislena pitanja (što ako su dan i noć, a noć dan? Što ako pada snijeg ljeti? Što ako je naše prezime Nebraska?). Čak i kad sam joj pokušao pomoći - prelazeći pokretima koji su je spojili u plesnom razredu i nagovarali je da prestane prenošenje njezinih boogers s nosa na usta - to sam učinio samo zato što sam želio da ona bude prihvaćena i voljena, što je bilo moje dnevni red, a ne njezin. Nažalost, moji napori samo su je učinili samosvjesnijom i tjeskobnijom. I nastavila sam se osjećati iscrpljeno i neugodno. Zašto je moja vlastita kći bila takva teško mi je roditi? Postupno sam se navikao na osjećaj, ali nikad se s njim nisam pomirio.

Tada, kada je Sophie imala 7 godina, fantastično otkriće potreslo je svijet naše obitelji. Na poticaj našeg pedijatra, koji je bio zabrinut zbog sporog rasta Sophie, bila je testirana i dijagnosticiran nedostatak hormona rasta koji je od tada usporio njezin razvoj rođenja. Njezin govor, motoričke sposobnosti i društveno sazrijevanje zaostajali su tri godine. Wow! To nije bila dijagnoza koju sam očekivao, ali ima smisla. Hormon rasta regulira toliko funkcija u tijelu; Nedostatak Sophie objasnio je sve, od njezinog plavog raspoloženja i tjeskobnog ponašanja, pa sve do poteškoća u komuniciranju s njenim ptičjim apetitom i zanemarivim mišićnim tonom. Moja prva reakcija bilo je olakšanje - dijagnoza! Tada se nada - pomoć je na putu! Tada krivnja. Sve ovo vrijeme Sophie se borila. Imala je 7 godina po kalendaru, ali samo 4 prema satu vlastitog tijela, pre-K'eru pogurana u drugi razred. Svakodnevno se suočavala s ogromnim izazovima bez majke koja vjeruje u nju. Još gore, zamjerio sam joj što me je iznevjerila ja koji je puštao nju prema dolje. Odmah sam požalila na groznim stvarima koje sam joj govorio tijekom godina i molio sam se da šteta ne bude nepopravljiva. Kakav budni poziv.

Kao dijagnoza je potonula, Našao sam se nježnije, majčinskije prema Sophie. Umjesto da se ja borim protiv nje, sada smo se zajedno borili protiv ove dijagnoze. Moj suprug je oprezno optimističan u pogledu tretmana (noćne snimke hormona), ali zabrinut je zbog mogućih nuspojava. Napokon ju je prihvatio kao i cijelo vrijeme. Sretni ples koji radim zbog ove dijagnoze je samo moj.

Bilo da sam napokon naučio biti dobar roditelj Sophie - ili uprkos činjenici da je nemam - moj sada desetogodišnjak je na prilično dobrom mjestu. Fotografije hormona donijele su pozitivne učinke više od inča i kilograma. Sophie se natječe u lokalnom gimnastičkom timu, odlazi na svoje provjere pravopisa, nastavlja s brojnim igrama i voli preuzimati pjesme za svoj iPod. Ona uspostavlja kontakt očima i odgovara na direktna pitanja. Prilično sam siguran da je uistinu sretna većinu vremena, iako je još uvijek prilično anksiozna i još uvijek povremeno miriše i vrišti. Ponekad je promatram i tražim tragove emocionalnih ožiljaka za koje se bojim da sam ih nanio, ali ne vidim nijednu. Umjesto toga, ona mi trči skokove u naručje, snažne noge stisnuvši mi sredinu u njezinom potpisu "zagrljaj kobre". Vidimo li oči u oči? Skoro nikad. Ali pokušavam li je svaki dan popraviti? Da jesam. Napokon sam joj mama.

---

"Moja žena je dobra mama"

Autorov suprug zna da u ovom eseju kaže neke oštre, čak šokantne stvari. Evo što bi želio da znate o ženi koja stoji iza tih riječi.

Moja žena voli popravljati stvari. Ona je ekstrovert, borac. Njezin je najveći strah biti sama. Kao roditelju, teško je gledati svoje dijete, to sićušno stvorenje koje volite više od sebe, bori se i udaljava se iz grupe; još teže kad ste roditelj s osobnošću poput Jenny. Pokušajte možda, Jenny nije mogla "popraviti" Sophie, i mislim da ju je to preplašilo. Potraga za pronalaskom nečeg pogrešnog bila je njezina potraga za knjižicom s uputama. Ali ponekad se stvari ne pokvare, one su jednostavno drugačije i napravljene su da se isticaju u stvarima koje niste. Postoji popis stvari za rublje koje vam nitko nikad ne kaže kada imate djecu. Jedna od njih je da će vas dijete naučiti kako biti roditelj kojem su potrebni - ako je voljan slušati. I znam da Jenny to sluša, jer kad god Sophie ima dobre vijesti za dijeljenje, problem koji treba riješiti ili bolno za umirivanje, ona prvo traži mamu.

* Zašto je autor promijenio sva imena?

"Ne želim da moja kćer ikad sazna kako sam se borila s njom."