Country Living urednici odabiru svaki istaknuti proizvod. Ako kupite od veze, možda ćemo zaraditi proviziju. Više o nama.
Pregledavao sam stare fotografije s bakom kad sam naišao na sepsiranu toniranu sliku zgodnog tinejdžera, ukočenog čeljusti, bosonog i bez rukava, kako sjedi u njegovom dvorištu. Starica koja je nosila naočale s žičanim okvirom i jednostavnom pamučnom haljinom sjedila je s njegove desne strane; mladić s hrpom kovrčave kose i otvorenom košuljom s gumbom s lijeve strane. "Tko su ovi brežuljci?" Mrtav sam. Baka Pat podigla je obrve, nevjernički me pogledala i trepnula. "Da prostački u sredini je tvoj djed. "
Ovdje su bili fotografski dokazi. Sam tinejdžer kad sam pronašao fotografiju, ništa nije moglo biti ponižavajuće. Pokušajte kako bih se uklopio s bogatim predgrađima u srednjoj školi, djevojkama koje treniraju, koje su proljetne praznike provele na Karibima, moje porijeklo nije bilo niječno: zemlja.
Ljubaznošću autora
Sramota zbog mojih seoskih korijena počela je u osnovnoj školi. Tamo sam naučio umanjiti svoj južnjački naglasak. Bilo je dijelom namjerno, dijelom ekološko. Iako smo bili sat vremena od grada, u spavaćoj sobi Atlante, toliko se ljudi preselilo u našu gradske četvrti za rezanje kolačića iz drugih dijelova Sjedinjenih Država, koje je vrlo malo mojih prijatelja iz razreda, dijelilo je moju snagu naglasak. Moja obitelj je, prema nekim tačkama, bila na tom području najmanje sedam generacija. Znao sam da misle da zvučim kao Gomer Pyle. Tako sam se prilagodio.
Mrzio sam country glazbu. Ti spori, grozničavi glasovi i jadne priče o tučnjavi u barovima, varanju supružnika i struganju dolje s dna bili su mi poput čavala na ploči s kredom. Godina u kojoj je Billy Ray Cyrus "Achy Breaky Heart" hit na ljestvicama bila je jedna od mojih najgorih. Sa svima, od mog malog brata do Alvina i Chipmunksa koji su otpjevali pjesmu, nisam našao povratak.
Ljeto prije moje prve godine srednje škole, moji roditelji odveli su nas dalje u zemlju, mimo svega što bi se razumno moglo smatrati predgrađem. Čuvši vijest, moji su prijatelji odradili svoje najbolje utiske o Larry the Cable Guyu, njihovoj interpretaciji kako bi zvučali moji budući kolege iz razreda. "Sigurno si čista, Maria", izvukli su se smijući se pomislivši da će se moji izgledi uskoro sastojati od Bubbasa i Jima Bobsa.
Iako je naš novi dom bio puno ljepši od našeg prethodnog, bio sam neugodno zbog njegove lokacije niz autocestu, milju niz zemljanu cestu, okruženu šumom. Naša voda je došla iz izvora i nije postojala isporuka pizze ili odvoz smeća. Većina mojih novih prijatelja živjela je "u gradu". Kad bih im dao upute (našu adresu nije bilo moguće pretraživati na Mapquestu), poslao bih njima niz dužu i pomalo opasnu rutu da bi zaobišli (izravniju) mrežu zemljanih cesta koje su vodile do naše kuća.
Kad je došlo vrijeme da se prijavim za fakultet, razmatrao sam samo škole u većim gradovima. Nema malog grada, fudbalske ustanove za mene. Želio sam kulturu, pa sam u to vrijeme odabrao najbolju opciju, javno sveučilište u Atlanti, gdje sam mogao dobiti školarinu u državi. Nakon fakulteta, moj san bio je život u New Yorku, ali odskočio sam nekoliko godina dok sam uložio hrabrost i novac da se preselim tamo.
Sada živim u Brooklynu i vozim podzemnom željeznicom na Manhattanu pet dana u tjednu radi laganog časopisa. Kavu dobivam u bodegi, svoje namirnice, vino, suši i gotovo sve ostalo što mi treba izravno dostavljam u stan za cipele. Obožavam indie filmove, muzeje umjetnosti, modu i živu jazz - zanimanja za koja bih se upuštala u Veliku jabuku, na način koji nikada u mom rodnom gradu ne bih mogla. Ali ti užici dolaze s cijenom.
Kad sam rekao svojoj obitelji da sam sletio na koncert Seoski život, mogli biste pomisliti da sam rekao New Yorker, način na koji su reagirali. Žene su, posebno, izašle iz drvene građe da bi me čestitale. Barem njih dvojica, pretpostavljam, bili su pretplatnici jer je časopis bio tek izdanak Dobro vođenje domaćinstva. Moja sestra se ironično nasmijala. Dobar prijatelj ga je ispitivao: "Bi li željeti raditi tamo? "
Dane provodim pišući o prekrasnim seoskim kućama, obnove kuće, izrada namještaja i ukusni recepti. Sve stvari koje volim, ali imaju svakodnevne interakcije. Nema kuće za renoviranje, nema radnog prostora za ažuriranje ispražnjenog ormara i vrlo malo šalter prostora za kuhanje (kao što je to, u mojoj kuhinji ima dovoljno mjesta za spremanje ostataka za polaganje).
Nedavno sam učinio Slideshow na najboljim mjestima za gledanje meteorskog kiše Perseid, cijelo vrijeme žudim za jednostavnim načinom za izbjegavanje svjetlosnog zagađenja New Yorka kako bih i ja mogao uživati u predstavi. Boli me to znajući, da sam još uvijek u zemlji, to bi bilo lako popraviti: na noćnom nebu ima više zvijezda nego što možete računati iznad kuće mog djetinjstva, kuće koju su moji roditelji sagradili usred ničega Georgije, na 20 hektara zemlje koji je moj djed kupio kao mladenci. Mislim da se vraćam onom prvom ljetu koje je tamo živjelo, danima potpomognut zvucima vukodlaka jutra i zavijanje dalekih kojota, probijenih povremenim krikom soje, noć. Naši najbliži susjedi, niz cestu, ali ne vidljivi iz naše kuće, bili su moji djedovi i bake. Volio bih da mogu reći svom mlađem sebi da pogodnosti i uzbuđenja gradskog življenja blijede u usporedbi s ljepotama prirode.
Kad god zaobiđem odlazak iz New Yorka, znam čemu ću se najviše veseliti: široki otvoreni prostori, vedro noćno nebo, starija kuća koju mogu srediti i štenad. Puno i puno štenaca. Planiram postati luda pasja dama u starosti. Sjedit ću na svom trijemu i ispijati ledeni čaj i slušati Dolly Parton. Možda ću čak obući i ući u prednje dvorište radi brdovitog portreta.