Pogrebi postaju stvar prošlosti

Živ, moj brat je bio veliki momak. Oko 6'3 ", možda 200 funti. Mršavio je prije nego što je umro. Nije bio bolestan, ionako fizički. Bio je u sjajnoj formi, vježbao je očajnički, nadajući se da će zamijeniti ukus za heroin koji je potajno razvio ovisnošću o vježbanju. To nije uspjelo, ne dugoročno. Ali sjećam se kako sam razmišljala kad sam prihvatila paket koji sadrži Gunnarove ostatke da je bio iznenađujuće težak. Nedavno mršavljenje ili ne, mnogo je mog brata ostalo nakon mrtvačnice Boulder koji se brinuo o njegovom tijelu. Dovoljno za napuniti visoku, mat crnu kutiju - zvao bih je, zaista, limenkom. Došao je s naljepnicom na vrhu, uz napomenu njegovo ime, dan kada je umro (19. svibnja 2014.) i dan kada je kremiran (24. svibnja 2014.).

Čudna je i užasna stvar koja se prijavljuje za dostavu koja sadrži ostatke jednog od rijetkih ljudi koje najviše volite na svijetu. Prošlo je neko vrijeme prijepodneva prije nego što sam spremna otvorila kartonsku kutiju i izvadila urnu. Jednom kad sam to učinio, sjeo sam ga na stolić za kavu pred roditeljima i svi smo gledali u to, umorno, još uvijek u šoku, pretpostavljam. Bili smo u procesu planiranja dvorišta za Gunnara, što se obično naziva životnom proslavom. Ali mislim da sam i tada u svojoj glavi vraćao brata

Kolorado, gdje je živio dva desetljeća. Odrasli smo u središnjoj Pensilvaniji, blagoslovljeni ugodnim djetinjstvom srednje klase, ali Colorado je bio njegov dom.

Gunnarov spomen bio je lijep. Zaista je bio proslava koja odgovara momku koji je živio svoj život kao da je to vječna, beskrajna zabava, ispunjena prijateljima, glazbom i smijehom. I lijekovi. Na kraju, mrak. Ali taj je dan bio pun svjetla, više od 100 ljudi sjećalo se mog brata, uglavnom se smiješilo, ponekad plačući, pod velikim žutim suncem. Neki su govorili o Gunnaru, na postolju kod prijatelja, ispred mikrofona: ovo je bila prilično jedina struktura poslijepodneva. Uglavnom smo pili šampanjac i jeli sendviče, družeći se, kao jedan iPod mog brata, spojen na cvjetajući audio sustav, svirali su njegove omiljene pjesme.

Malo je bilo religioznog u vezi s tim događajem, jer je moj brat bio ateist i važno je da smo vjerni onome tko je on, a ne tko smo mi - moja majka, svejedno to željeli. Sjećam se da sam i dalje razmišljao, Gunnar bi to volio... Volio bih da je ovdje, osjećajući istodobno da je. Bilo je zbunjujuće, ali mislim da ga uopće nisam osjetila na ceremoniji usijanja u nekom mračnom pogrebnom salonu mrsavanju ljiljana, orgulje u pozadini. Uvijek sam mrzio stojati u sobi, vodeći prisilne, mrmljajuće sitne razgovore o tijelu. Osjeća se tako tmurno. I kao da to nema puno veze s osobom koja je umrla, osim ako nisu bili prilično prisiljeni i smrknuti se.

Navodno se sve više i više ljudi osjeća tako jer je sada na raspolaganju mnoštvo novih alternativa tradicionalnim uslugama. Možete imati nečiji pepeo od keramike ili staklenu skulpturu ili ga posaditi drvetom. Živa urna, ne iznenađujuće sa sjedištem u slobodno raspoloženom Koloradu, prodaje biološku urnu i sustav za sadnju osmišljen za uzgoj mladica iz kremacije. Neki pogrebni domovi sada nude ugostiteljske radnje ili barove kako bi se postupci održali povjerljivijim. Neki se čak odluče i kod kuće održati sprovode, brinući se o tijelu uz pomoć „babice smrti“, koristeći paketići leda za usporavanje razgradnje, a ne balzamiranje, što zapošljava otrovne kemikalije štetne za okoliš. Mislim da je poanta prilagoditi ritual osobi, a ne obrnuto, što će učiniti više život, nego smrt.

Bilo je tri godine prije nego što sam mogao uvjeriti oca da mi dopusti da odvedem malo svog brata Kolorado, kako bi širio svoj pepeo na vjetar sa svojom drugom obitelji, onom u kojoj se nije rodio, ali napravio. Moja je namjera bila okupiti što više ljudi Amfiteatar Crvenih stijena, mjesto koje je volio više od bilo kojeg drugog, i neka ga po tribinama posipaju poput konfeta ili pjenušava prašina. Iako sam izlazila na zapad iz drugog razloga: trenirati za uspon na Kilimanjaro, najvišu planinu na afričkom kontinentu. Htio sam pokušati se popeti na barem jedan od 53 "četveronošca" u Coloradu - legendarne vrhove države koji su visoki 14 000 stopa. Zamislila sam da bi to bila dobra proba za Kili.

Nije bilo lako slijetanje u aerodrom u Denveru ili šetnja terminalom. Manje je teško nego otvoriti urnu moga brata, izvaditi nešto njegovog pepela i ugurati ih u plastičnu vrećicu. Upotrijebio sam žlicu za to, isprao je i stavio u perilicu posuđa, osjećajući takav bestežinski osjećaj nerealnosti, kao da cijelo vrijeme prolazim kroz grozan momenat. Ali u ruksaku sam imao baggie, pa čak i ako Gunnar nije bio u zračnoj luci da me pozdravi, kao što je bio cijelo vrijeme kad sam ga posjećivao prije njegove smrti, barem moja prijateljica Angela. Išla je sa mnom u Breckenridge, malo skijaško mjesto udaljeno 90 minuta vožnje od Denvera i najbolje mjesto za spavanje ako ćete pješačiti četveronožni Quandary Peak, što smo planirali učiniti sljedećeg dana.

Breckenridge, ili "Breck" mještanima, sjedi na 9.600 stopa, tako da će mi upravo njegova duboka šarmantna granica pomoći da se pripremim za Kilijevo uzdizanje od 19.341 stopa. Ipak, nisam puno istraživao oko toga - nisam znao dok nisam stigao tamo da je prošlost zlata i smiješno slikovita Nacionalna povijesna četvrt ispunjena viktorijanskim zgradama obojenim šerbetnim bojama s pametnim trgovinama i restoranima iznutra. Breck je grad iz kojeg odmah padate, maštajući, ako ste pisac, to možda i želite unajmite nekad jedan od onih slatkih bungalova i započnite s radom na tom memoaru koji ste bili planiranje. Takođe se uspravio uz planinski lanac Tenmile na stjenovitim planinama, što mu daje gotovo nezemaljsku ljepotu, nevjerojatno skijanje i jednostavan pristup Quandary Peak. Breckenridge je udaljen manje od 10 milja od Quandaryja. Tu je i moj brat proveo puno vremena snowboardinga u svojim mlađim godinama.

A ipak mi nekako nikad nije palo na pamet da bih možda htio osloboditi dio njegovog pepela s vrha Quandaryja. Bila sam toliko namjera na događaju u Red Rocksu da sam previdjela koliko smisla je ostaviti malo Gunnara na lancu Tenmile. Konačno mi je stiglo noć prije uspona, pa kad smo Angela i ja izašle vrata sljedećeg jutra u 5:30, pobrinula sam se da umotan baggie s njegovim pepelom bude uguran u moj paket. Utješio me kada je staza do Kvandara postala težak - zastrašujući, čak - kao i na treciralištu, oko milju u usponu od tri kilometra. Do tada je Quandary bio gotovo blažen put, kroz mirisnu zimzelenu šumu još uvijek izlazeće sunce obasjalo tu i tamo nježnim, medenim sjajem. Ali Angela se borila s nadmorskom visinom i stazom koja se nalazila malo ispod 12000 metara nadmorske visine odlučila je skrenuti natrag, neuredna i svjetlosna. Sa sobom je uzela mjehur za hidrataciju, koji smo dijelili - moja je krivnja, zaboravio sam je pitati za to, sramotno rookie greška - i ostao mi je manje od litre vode, najbolja obrana od nadmorske visine bolest.

Dobro mi je išlo, stežući se strmim, stjenovitim nagibom kroz koji se staza zakrivila, potamno trljajući kralježnicom planine, čak i krajem lipnja pljunutom, izrazito mutnom sklizak snijeg. Počeo sam, na svoje oduševljenje, vidjeti planinske koze, koje su bezobrazno gledale unatoč mojim osmijehom. Ali glavno teškim posljednjim guranjem do vrha, na dnu još obornijeg i kraćeg odsjeka od prvog, iscrpljenog i bez vode, razbolio sam se. Jedne minute sam bio u redu - istrošen, siguran, ali spreman da pođem do vrha - a sljedeće sam bio mučan i vrtoglavica. Ako bih pogledao prema dolje, u čizmama, trbuh mi se kotrljao kao da sam na malom čamcu koji je kretao morem ispucan olujom. Ako bih pogledao prema gore, na vrhuncu, odmah sam imao problema držati noge pod sobom. Sjeo sam, neiskren, blizu suza.

Svakih 10 minuta ili tako, moja čista irska tvrdoglavost me dizala i pješačila, ali mogao sam prijeći samo nekoliko stopa prije nego što sam opet morao sjediti, jednostavno više ne mogu izdržati, a još manje hodati. Počeo sam razgovarati s bratom ispod glasa, govoreći mu da trebam njegovu snagu, njegovu pomoć i način na koji sam to tražio prije nego što sam tog jutra započeo pohod. Nakon nekog vremena, jedan od momaka koje sam primijetio da rade na stazi tik iznad mene pozvao me je dolje glavom gore da će gurnuti gromadu s puta, pa bih trebao biti spreman da skokne jasno ako se otkotrlja u krivu. Kad sam mu rekao da ne mogu hodati, još manje skakati, da imam visinsku bolest, da sam, ponižavajući, bez vode, napunio mi je kantinu iz vlastitog hidratacijskog mjehura. Visok i metla mršav, s dreadlocks odskakuta protiv svojih nepostojećih bokova, bio je nježan prema meni, govoreći ako sam bolestan trebao bih sići s planine jer bi štetna reakcija nadmorske visine mogla ubiti. Obećao sam mu da ću piti puno vode i odmarati se pola sata. Da nisam tada bio bolji, odustao bih.

Stvar je bila u tome da sam postao bolji. Nije sjajno, čak ni toliko snažno kao što sam to osjećao prije, ali s dovoljno soka da povučem tijelo do konačnih 1.100 stopa. Vrh je bio lijep i zastrašujući, s malo ravnog vrha, poput muške frizure iz 50-ih, prije nego što je stijena počela padati u tanki zrak. Stvarno tanak zrak. Na 14 000 stopa vaše tijelo dobiva samo oko 60% kisika koje obrađuje na razini mora. Tamo je bilo i vjetrovito i smrznuto, tako da sam, nakon što sam čestitao kolegama trekkerima i uslikao moju sliku, krenuo što dalje od svih ostalih. Otkopčao sam paket i izvadio Gunnarov pepeo, malo se poljubio u baggie i rekao mu da volim njega zauvijek i zauvijek, znao sam da će uvijek biti uz mene, ali sada bi Colorado imao malo njega, isto. A onda sam bacio šaku pjeskovite tvari koja je nekada bila moj brat u zrak, gledajući kako vjetar nosi s planine.

Ako je ta mala ceremonija bila za mene i Gunnara, samo nas dvoje, Crvene stijene i zabava koja je uslijedila, bili su svi koji su se brinuli da dođu. Upoznali smo se u restoranu amfiteatra, opustili se uz nekoliko pića, oko 15 nas, svi smo upoznali koga nisu. Kad smo se uputili prema mjestu za koje znam da je Gunnar bio najsretniji, družio se s prijateljima i gledao svoje omiljene bendove rarificirano koncertno mjesto na otvorenom, formirano od prirodnih stijena, zadivila sam se koliko ljudi tamo. Bilo je ljudi koji su trčali gore-dolje niz stube, ljudi su se odmarali na tribinama, ljudi su se družili pokraj pozornice i gore na vrhu, pazili na scenu.

Nije baš bilo privatno, ali ionako smo ponirali, nekoliko ljudi koji su govorili o Gunnaru i još nekoliko njih bacajući njegov pepeo u povjetarac. Na kraju mi ​​je prišla mlada djevojka, možda fakultetske dobi. U početku sam mislila da poznaje Gunnara, tek kasni s time, ali ispostavilo se da nas je promatrala i željela sam joj izraziti sućut. Brzo me zagrlila i otišla, ostavivši me da to mislim ovo - ljudi poput nje, i drski anđeo u tragu koji me je spasio vodom i ljubaznošću - zašto je moj brat toliko volio Colorado.

Dan se nastavio u Boulderu, gdje sam sada boravio i gdje je Gunnar živio godinama. Bilo je okupljanje u lokalnoj konobi koja se protezala do večeri, s prijateljima koji su odlazili, prijatelji odlazili, prijatelji Povratak, neprekidno razvijajuća se grupa okupljala od mog brata, koji je ujedinio ljude u smrti gotovo isto koliko i on život. U nekom sam trenutku u klubu završio u Nederlandu, duhovitom gradiću smještenom visoko iznad Bouldera, gledajući kako svira jedan od Gunnarovih najdražih bendova. Napokon sam se vratio u svoj hotel, dugo nakon zore, nakon što sam bratio brata gotovo 24 sata. Zaslužio je ni manje ni više.

Ne mogu reći da se išta drugačije osjećam nakon vremena provedenog u Koloradu počastivši ga. Ne osjećam olakšanje ili oslobađanje ili kao da sam Gunnara pustio na neki način. Poput moje tuge iznenada će sada prestati. Kad izgubite nekoga poput mog brata, nekoga tko vam je bio kamen spoticanja, nekoga koga ste uzimali zdravo za gotovo uvijek bi uvijek bio tu, mislim da nikad ne biste zacijelili. Nema zatvaranja. Samo se zakrpite i nastavite dalje kako najbolje možete. Ali razmišljam o drugim načinima na koje ga mogu napamet napamet: možda noseći njegov pepeo u maloj posudi oko vrata. Bit će mi blizu srca. Sviđa mi se to i volim ideju da ga nastavim slaviti na velike i male načine, bez obzira što mogu sanjati. Tako će uvijek biti dio mog života, ne samo moje prošlosti, već i moje budućnosti. Planiram ga pošpricati još u Coloradu, možda malo svaki put kad se vratim. Moj brat je ipak bio momak. Ima ga dovoljno za obilazak.