U nedjelju 6. listopada 1996. John F. Kennedy Jr. izašao je na stubište svog potkrovlja Tribeca u ulici 20 Moore St. i zaustavio se. Bilo je to savršeno jesensko jutro; veći dio New Yorka je to spavao, krenuo na objed ili je čitao nedjelju puta. Ali Kennedy, toliko često viđen kako leti gradskim ulicama na svojim koturaljkama, u kratkim hlačama i majici, već je bio formalno odjeven u oštro odrezano tamnoplavo odijelo i crvenu kravatu. Ispod njega čekala je gomila novinara i fotografa. Namjeravao je pokušati nemoguće: uputiti poziv svojim boljim anđelima.
Kennedy se već povukao nemogućeg petnaest dana ranije, kada se oženio ženom po imenu Carolyn Bessette na tajnoj ceremoniji na malom otoku kraj obala Georgije. Tako je malo ljudi znalo da se događa da će sutradan, kada su vijesti provale, mnogi članovi njegove obitelji bili uhvaćeni. U ponedjeljak ujutro, dva dana nakon vjenčanja, jedan je jedini snimak para na stepenicama crkve - Bessette namignuvši, noseći bijelu haljinu dizajniranu od Narciso Rodriguez koja je više ličila na šljokice nego na vjenčanicu, lica bez šminka; Kennedy je ljubio ispružene vijesti diljem svijeta.
Kennedy se nadao da će ublažiti pritisak tiska kojem je bio izložen čitavog života okrenuvši se glavom.
Dva tjedna kasnije, ovdje je bio voljeni američki sin, svjež s turskog medenog mjeseca, koji će zvanično predstaviti svoju novu mladenku u svijetu. Nadao se da će ublažiti napad tiska kojemu je bio izložen čitavog svog života okrenuvši se glavom. "Samo pitam", rekao je, težeći ljubaznosti, a glas se jedva čuo iznad kakofonije klikajući kamerama, "[za] bilo kakvu privatnost ili sobu koju biste joj mogli pružiti dok vrši prilagodbu. Bilo bi vrlo cijenjeno. "
Zatim se okrenuo i nestao natrag u zgradu. Nekoliko minuta kasnije vrata su se opet otvorila. Ovaj se put pojavio s Bessetteom kako ga je stegnula za ruku.
Izgledala je prestravljeno.
Ovog listopada navršava se 20 godina od kako je Bessette debitirala na tim Tribeca koracima. Njezin bi brak trajao nešto više od 1000 dana - gotovo točno vrijeme u kojem je Kennedyev otac obavljao funkciju predsjednika - i završava kad Piper zrakoplov kojim je upravljao suprug, noseći nju i stariju sestru Lauren, srušio se u Atlantski ocean u mutnoj srpanjskoj noći u 1999.
Na stranicama gradskih tabloida tijekom tih nekoliko kratkih godina bila je svakodnevna sapunica, tjerana u mnoštvo neumoljivih tropa za javne žene. Šaljiva djevojka; koksni viks; jadni supružnik. Toliko opsesivna bila je pokrivenost da se sjećam jednog tabloida koji je razdijelio svoju naslovnicu između dnevnih vijesti i slike snimanja svog psećeg psa s pločnika.
Na stranicama gradskih tabloida tijekom tih nekoliko kratkih godina Bessette je bila svakodnevna sapunica, tjerana u mnoštvo neumoljivih tropa za javne žene.
Kennedy i Bessette mirno su izlazili dvije godine prije vjenčanja, a ona je nekako uspjela ostati izvan blještavila medija za to vrijeme - uz jednu spektakularnu iznimku. Šest mjeseci prije nego što su vezali čvor, paparazzi snimljeni par se žestoko svađa u njujorškom parku. Skinula je zaručnički prsten i bacila ga na njega. Zaplakao je. Ovih dana to bi vam donijelo milijun feminističkih memova ili gifova vrste daj-ne-jebe. Ali prije dvadeset godina žene nisu nagrađene zbog toga što su bile feisti. Fotografije tuče prodane su National Enquirer za četvrt milijuna dolara, a tabloid prikazuje emitirani mutni video zapis cijele razmjene koji se ponavlja danima; čak ga je pretvorio u SNL skicu tog vikenda. Poslije je Bessette nestala iz pogleda.
Medijska pažnja i Kennedyjeva želja za normalnošću postali su toksična kombinacija - koja je Bessetteu ostavila malu zaštitu.
"Taj je video za nju bio užasan, jer ju je uokvirio kao ovako groznu harpiju", kaže George Rush, koji je zajedno sa suprugom Joannom Malloy napisao stupac tračeva "Rush & Malloy" za New York Daily News na 15 godina, počevši od 1995. "Nikad se nije oporavila od tog brendiranja."
Furor koji je uslijedio nakon puštanja te kasete bio je okus onoga što je trebalo doći. Nakon vjenčanja, sve je bilo spremno za hvatanje, do i uključujući oblik Carolyn obrva. A za razliku od današnjeg dana, gdje zvijezde imaju ogroman nadzor nad svojim javnim imidžom putem društvenih medija, u to je vrijeme bilo vrlo malo sredstava za povratak. Bessette i Kennedy su to morali uzeti.
"Mislili su da će ljude zanimati vjenčanje, i ako mogu vjenčati privatno, njihovo brak ne bi bio toliko zanimljiv ", kaže prijateljica Bessette s koledža koja je s njom bila u kontaktu tijekom svojih njujorških godina. "Ona je s tržišta; posao se obavlja; oni će biti privatni građani. "
"Nije znala da će to biti toliko intenzivno", kaže Brad Johns, Carolyn-ov frizer (koji će svijetu otkriti da on je nastojao dati Carolyn prirodno svijetlosmeđu kosu "mastan komad" - o tome je toliko puta govorio, u stvari da je na kraju poslužen naredba o prekidu i odustajanju odvjetnika para.)
Carolyn je stigla na scenu u vrijeme kada su njujorški tabloidi imali gotovo apsolutnu, sada nezamislivu snagu. Jedan redak u "Stranica šest", the New York Post's zloglasna stranica tračeva koja gotovo nikada nije fotografirala, bila je dovoljna za stvaranje ili prekid karijere. Za vrijeme svog braka, Carolyn se spominje gotovo svakodnevno.
"Činjenica da je toliko medija utemeljeno u New Yorku učinila je tabloide nerazmjerno velikim utjecajem", kaže Rush. I nije bilo većeg ulova od Johna F. Kennedy Jr. "Na slavnom safariju, Kennedy je bio lav lovca na veliku divljač", kaže Rush. "[John i Carolyn] nikada nisu ostarjeli."
Medijska pažnja i Kennedyjeva želja za normalnošću postali su toksična kombinacija - koja je Bessetteu ostavila malu zaštitu. Odgajan u životnom privilegiju na Gornjoj Istočnoj strani, nasuprot Metropolitenskog muzeja umjetnosti, Kennedy je išao jako dugo živjeti kao i svaki drugi New Yorker, što je veoma prijalo gradima stanovnici. Krajem devedesetih radio sam u baru u Greenwich Villageu i sjećam se kako je naš kuhar prepričavao kako je Kennedy ponekad bi se pojavio u kasnim satima kako bi popio pivo i ponovo probao igru dana: "Bio je dobar momak", rekao bi. "Tako normalno." Zgrada Tribeca para nije imala vratara; nisu imali privatne automobile niti osobne vozače. Carolyn je svakodnevno kretala pločnicima, sve zastrašujuća perspektiva.
Tada sam nekoliko puta vidio Bessette na pločnicima Tribeke. Prvi put kad je hodala preda mnom, privukla mi je samo pažnju jer je i dalje nervozno gledala preko ramena. Jednom sam shvatio tko je ona - u raspucanim trapericama, ispuštenom rupcu i izrezanoj crnoj kožnoj jakni; njezina plavuša, plava kosa padala joj je niz leđa - palo mi je na pamet da bih je mogla potjerati jer tako brzo hodam. Prešao sam ulicu. Zaustavila se kako bi nekim sumnjivim turistima dala upute prije nego što je nestala u taksiju. Nekoliko minuta kasnije taksi je prošao pored mene, Bessette je kliznula nisko na stražnjem sjedalu, glava je bila okrenuta od prozora.
Zgrada Tribeca para nije imala vratara; nisu imali privatne automobile niti osobne vozače.
Vjerojatno je Bessette ušla u brak pretpostavljajući da je u dobroj poziciji da se nosi s bijesom koji dolazi. Bila je izvrsni predstavnik PR-a u Calvinu Kleinu za vrijeme jačine dizajnerove moći i kontroverze. New York Daily News reporter Don Kaplan, za koga je radio DNR, sada već neispravni izdatak modne poslovne publikacije WWD prisjeća se vremena kad je intervjuirao Kleina za vrijeme Bessettea prije Kennedyjevih dana. "Čekaonica ispred njegova ureda bila je ova bijela soba: bijeli namještaj, bijeli zidovi. Odjednom se vrata otvore i pojavi se ova prekrasna, apsolutno raskošna žena. Visoka, plavuša - ona se nadvila nad mene. "
Nakon što je Kaplana odvela u Kleinov ured, Bessette je sjela na intervju koji je uslijedio. U početku je, kaže Kaplan, sve prošlo u najboljem redu. Tek kad je duboko upao u Kleinova pitanja kontroverzna oglasna kampanja iz 1995. godine - učinio zloglasnim po svojoj sličnosti s dječjom pornografijom - da je intervju brzo otišao na jug. "Mislio sam: 'Mislite li da će sav ovaj negativni publicitet povezan s ovom oglasnom kampanjom utjecati na prodaju trgovina u prvih nekoliko tjedana?" Pošteno pitanje. Prestaje mrtav. Zatim žestoko udara o stol i kaže: "Intervju je gotov." Sljedeće što znam, ona me hvata za rame, ustaje, vrti me, a ja sam istjeran iz njegovog ureda. "
Nije teško zaključiti da je Bessette bila nesporazumirana da će uvijek moći istjerati novinare iz svog ureda i svog života. Kad je postalo očito da ne može, pribjegla je tišini. Žena nikada nije javno progovorila. Nikad nije napravila niti jedan intervju. Postoje samo dvije snimke njenog glasa: jedna osmojekutan isječak iz lopte vatre i leda 1998. godine, kada Zabava večeras nakratko je uhvatila kako odlazi na ruku rođaka Bobbyja Shrivera, a tromjesečni isječak, opet od Zabava večeras, dva mjeseca prije njezine smrti, ovaj put na ruku svog supruga na crvenom tepihu za ceremoniju Newman's Own / George Awards. To je to. Čini se da je posljednja od Greta Garbos: izumrla pasmina slave koja je shvatila moć uklanjanja i šutnje nad svim ostalim.
Bessette nikada nije javno progovorila. Nikad nije napravila niti jedan intervju.
Ironija je u tome da ju je Kennedy možda dijelom privukao zbog uklanjanja. Uspjela je uhvatiti neuhvatljivost po kojoj je njegova majka bila tako poznata, ali je na stol donijela civilni odgoj kojeg nikad nije poznavao. Rod razvedenih roditelja, odgajala ju je majka školske učiteljice iz Greenwicha, Connecticut. Daleko od Kennedyjeve privatne škole, svijeta Ivy League, pohađala je Sveučilište u Bostonu, radi obrazovanja u djetinjstvu, podržavajući se honorarnim poslovima. "Uvijek je radila", kaže Colleen Curtis, koja je boravila s Bessette na fakultetu. "Stalno."
U njenom memoaru Što ostaje, Carole Radziwill, koja je bila u braku s Ivanovim rođakom Anthonyjem Radziwillom, napominje da su se oboje povezali radeći ljeta u robnoj kući Caldors. "Nosili smo žute gaće dok ste skijali na vodi s [Onassisove jahte] Christina” Radziwill citira Carolyn kako se našali svojim muževima.
Bila je i samonikla. Svaki transplantirani New Yorker stiže u grad sa željom da postane bolja verzija sebe ili sebe. Ali čak i Bessetteina gomila studenata na fakultetu vjerojatno bi se teško uskladila s bivšom "zabavnom curvy party djevojkom", kako je to rekla jedna kolegica iz razreda, sa svježom, uglađenom Manhattanitom koja je brzo postala.
Bessette je stigla u New York krajem osamdesetih godina nakon što ju je kompanija exec srušila s poda Calvin Klein trgovine u Bostonu. U roku od pet godina prešla je od osobnog kupca do Diane Sawyer i top-Upper East Side socijalita, do PR-a, do Kleinovog nadahnuća u stilu. Prema knjizi Maureen Callahan Supersevi šampanjca, dijelom se moramo Bessette zahvaliti za našu drugu muzu s kraja dvadesetog stoljeća: Kate Moss. Kada se nepoznati zarez pojavio na Kleinovom radaru, to je bio Bessette, zajedno s umjetničkim voditeljem Fabienom Baronom - dio Kleinovog "novog reda" - koji je uvjerio neizvjesnog dizajnera da je Moss upravo on potreban. Odluka je rezultirala legendarnim Mossovim pucanjem s Markom Wahlbergom i velikim dijelom pomogla tvrtki da preživi gotovo bankrot. Bessette i Moss (zajedno sa svojim dečkom Johnnyjem Deppom) živjeli će živjeti u istoj stambenoj kući Villagea nekoliko godina nakon svog debija Calvina Kleina.
U roku od pet godina Bessette je prešao iz svoje osobne mušterije u Diane Sawyer i top-Upper East Side socijalites, do PR-a, u Kleinovu inspiraciju u stilu.
A onda, naravno, tu su bili i njen izgled i stil, koji ostaju legenda. "Bila je jedna od prvih osoba koje su je zaista pomno pratile novinare zbog svoje mode na ulici", kaže Kate Betts, česta suradnica u Grad i država i bivši glavni urednik časopisa Harper's Bazaar. "Ovo je bila 1996; bio je to početak paparazza koji snima street style. Odijevanje slavnih u dizajnersku odjeću nije bilo tako velika stvar kao što je to postalo. Čitava stvar s crvenim tepihom tek je tek započela. "
"Bila je nevjerojatno lijepa, ali zaista nije tako dobro fotografirala", kaže žena koja ju je poznavala u New Yorku. "Bez obzira iz kojeg kuta si pucao iz nje. Bilo je nečeg u vezi s tim što nikada nije stvarno zabilježila kamera. "
"Sjećam se da sam ušao u sobu i svi ti dečki s kojima sam išao na fakultet sjedili su tamo, a i bio sam poput: "Jeste li momci razgovarali o tome kad ste prvi put vidjeli Carolyn Bessette?" "prisjeća se Colleen Curtis. "I bili su nekako ovčji, i poput" Aha. "
"Baš je bila cool", kaže televizijska voditeljica i stilistica Stacy London, još uvijek u stanju opisati - dvije desetljećima kasnije - upravo ono što je Bessette nosila kad su se prvi put upoznali dok su radili na CK-u kampanja. "Dugi kaput od kamile, vampir lak za nokte prije bilo koga drugog, a kosa joj je savršeno pocrvenjela kao da je upravo izašla iz kreveta."
Bessette ostaje a jedna ženamodni kult, njezin stil snažno spominju modne drage poput The Row. Tamo su web stranice posvećene svojoj omiljenoj kozmetičkoj glasini. Nevjerojatno je smatrati da je dvadeset godina mode prošlo i nestalo od Bessette, a ipak njezine fotografije ne bi nestale na nijednom nedavnom popisu "Najboljih odijevanja". "Obukla se poput odrasle žene, ali nije izgledala kao stara", kaže Patricia Mears, zamjenica direktora Modnog instituta za tehnologiju. "Nešto što biste vidjeli u 30-ima, 40-ima ili 50-ima. Ljudi su pokušali provući analogiju između nje i Johnove majke Jackie Kennedy - istu takvu eleganciju. Mislim da više nema toga. Sve se vrti oko društvenih medija i kako možete privući pažnju [sada]. To je bilo suprotno od onoga što je željela učiniti. "
Bessette ostaje modni kult za jednu ženu.
Kad se udala za Kennedyja, napustila je Calvina Kleina i, što bi se moglo prevesti u prilično šik jebi se, odlučila se za bivšu dizajnericu Klein, blisku prijateljicu i tada nepoznatu Narciso Rodriguez dizajnirati njezinu haljinu.
"Ideja o potplatu kao vjenčanici za ono vrijeme bila je revolucionarna", kaže Betts. "Njegova jednostavnost bila je šokantna."
"Još uvijek osjećamo utjecaj te haljine", kaže Molly Guy, kreativna direktorica Stone Fox Bride. Njezino je društvo stvorilo haljina "Lucinda" zasnovana na Carolyn haljini, kaže, jer "toliko ljudi i dalje sebe naziva" Carolyn Bessette Kennedy mladenkom. " To je do sada naš najpopularniji, najprodavaniji stil. "
Ali nedugo nakon njezinog debija na toj ikoničnoj fotografiji i na onoj Tribeca stolici, kažnjavajuća pažnja počela je nositi Bessette dolje. Sve se manje pojavljivala u javnosti. Godinu dana prije ili u braku, ona je praktički nestala - šokantan prijelaz za ženu koju su gotovo svi koji su je poznavali opisali kao živu, magnetsku i radosnu. Njezina je potpuna tišina pružala dodatni prostor za nagađanja. Glasine da je koristila drogu, da je on varao, da je dominirala u uredima Johnova časopisa George, da je trudna, nije trudna, ali htjela je biti - sve uobičajene gluposti preplavile su razne kanale.
Sve se manje pojavljivala u javnosti. Godinu dana oko braka ona je praktički nestala.
U Bessetteovom slučaju nije pomoglo da nakon vjenčanja, kad javnost upozna s njom, rijetko se fotografira nasmijana. (Nikad spomenuto u titlovima nije činjenica da je toliko slika snimljeno na ulici, kao ona pokušavala otkriti svoj dan.) Činilo se da je čak i njezin odabir odjeće bio cilj pokazati što manje moguće. Prije njihovog braka, Carolyn se često fotografirala u najtanjijoj odjeći: pletena haljina s V-izrezom i natikače koji su pokazivali njezinu izvanrednu figuru. Poslije su se dekoltea dizale gore, gore, gore. Kad se pojavila na službenim događajima u javnosti, bila je gotovo isključivo beskompromisna dizajna Japanska avangardna Yohji Yamamoto, njezina čuvena sjajna kosa snažno se povukla natrag školske marmish.
Što je radila zaključano u potkrovlju Tribece? Je li ona bila potonja gospođica Havisham u nastajanju? Sanjate kuću i obitelj u New Yorku, gdje bi se mogla slobodno kretati? Teško je reći. Nakon što je napustila službu u Calvin Klein, nije pokazala interes za povratak na posao i nije se pojavila na mjestima u kojima obično pronalazi žene iz društva: nema dobrotvornih ili muzejskih ploča, nema zaklada. U Što ostaje, Radziwill dokumentira kako je Bessette bila njezin glavni i dugogodišnji izvor podrške u brizi za supruga dok se borio s rakom (Anthony Radziwill umro je tri tjedna nakon avionske nesreće), pokazujući uvijek iznova liječničke preglede i bolnicu posjeta. Pored toga, njen nedostatak vidljivosti sugerira da se još uvijek snažno borila sa stvarnošću svoje nove uloge.
Da je živjela, Bessette bi ove godine imala 50 godina. Teško je ne zapitati se što bi ona radila.
Da je živjela, Bessette bi ove godine imala 50 godina. Teško je ne zapitati se što bi ona radila. Bi li ona bila modna urednica? Savjetnik? Započeli vlastitu pop-up liniju, a la Kate Moss i Topshop? Sigurno da izvrsni okus ne bi zauvijek ostao bez trunke.
Imala je samo 33 godine kad je umrla. Mlada i srednja transformacija u ono što je slijedilo, ali nikad nisu stigli.
Iz:Grad i država SAD