Izgradnja doma iz snova bila je noćna mora naše kćeri

Ponekad prilika dođe uz veliku cijenu. Ispunjavajući naš san o izgradnji savršenog doma, suprug i ja smo oslobodili bol u našoj mladoj kćeri.

Dugo smo maštali o izgradnji kuće, uključujući i vikendicu za moju majku, pa kada se pojavila prilika da kupimo veliku parcelu u našem snu iz snova, skočili smo na to. Nekretnina je uključivala jedva useljivu staru kuću u kojoj bismo mogli živjeti dok smo dizajnirali novu kuću. Za vrijeme gradnje preselili bismo se u podrum moje majke i - nadali smo se - u novu kuću nakon devet mjeseci. Iz naše perspektive, unatoč tome što smo se morali preseliti tri puta u manje od tri godine, bio je to čvrst plan za budućnost naše obitelji.

Iz perspektive naše sedmogodišnje kćeri, bio je to kraj svijeta. Čim je čula vijest, vidno se srušila.

"Ali nisi me ni pitao. Ne mogu napustiti našu kuću. Ovdje sam odrasla ", zaplakala je.

Suze su joj tekle niz lice. Bio sam glup u dubini njenih osjećaja (i da je mislila da je već odrasla). Istaknuo sam da je plaža pješačka udaljenost. Došla bi sama da dizajnira svoju sobu. Baka bi živjela u susjedstvu. Ona čak ne bi trebala mijenjati škole. Ništa od toga nije napravilo razliku.

Bio sam podcijenio njezinu visceralnu povezanost s našom starom kućom; u njezinu sobu sa svojim žutim zidovima i pogledom na dvorište; veliko drvo pod kojim se igrala i ljuljaška koja visi sa njegovih grana. Zauzvrat smo trebali znati i bolje, pogotovo jer je to bio njen prvi pravi dom nakon što smo je usvojili iz Rusije sa 18 mjeseci. Već je u životu doživjela gubitak, a sada smo joj nanijeli više; moguće podizanje uspomena - svjesnih ili nesvjesnih - ranijih prvobitnih gubitaka rodne majke i rodne zemlje. Kretali smo se samo kroz grad, ali za nju je to možda opet bila druga zemlja.

Kako se projekt razvijao, promjene su nas nadimale poput tsunamija, a valovi efekti naše odluke utjecali su na nas svaki dan. Ne samo da smo izgubili udobnost i poznatost našeg izvornog doma, već smo ga prodali za kuću koja je bila malo bolja od kolibe. Boravak bi bio privremen, ali to je bila mala utjeha. Obiteljske rutine i rituali izgubili su se u neredu dok smo moj suprug i ja proveli sve izvan radnog vremena susrećući se s arhitektima i izvođačima radova i prelistavajući kataloge proizvoda i popise za kupovinu. Prerano smo se spakirali i kretali opet kad je započela gradnja.

Noćni terori koje je imala naša kćer kad smo je prvi put usvojili ponovo su stupili na snagu. Dobila je redovite bolove u trbuhu i započela školu mržnje. Ocjene su joj skliznule. Prestali smo se družiti jer nismo imali vremena ni prostora za zabavu. Prekinula su prijateljstva. Čak su i neke njezine igračke morale biti spakirane zbog nedostatka prostora. Osjećala se usamljeno i izolirano; plovidba bez vezova naše stare kuće. Napokon sam na konferenciji roditelja i nastavnika shvatila koliko su joj se loše stvari dogodile. Učiteljica nam je pokazala esej naše kćeri na temu "Šta želim". Tamo je, u svojoj probnoj kurzivnoj knjizi za treći razred, napisala:

Volio bih da mogu više vremena provoditi s mamom i tatom.
Nedostaje mi stara kuća i radim zabavne stvari poput odlaska u zoološki vrt.

Riječi su bile poput gromova. Zagledao sam se u papir ispunjen krivnjom i sramom. Tako fokusirani na budućnost, zaboravili smo živjeti u sadašnjosti. Naša je kći živjela u trenutku i bilo joj je teško uskladiti svoje gubitke s boljom budućnošću koju smo obećavali.

Htio bih reći da smo odmah okrenuli brod, ali u stvarnosti je prošlo četiri godine prije nego što smo živjeli u novoj kući i opet uživali u obiteljskim rutinama. Jesmo li pogriješili upustiti se u tako velik projekt tijekom onih natječajnih godina kada je ona još bila tako ranjiva? Je li kraj opravdao žrtve?

Dok ona i ja zajedno sjedimo pred kaminom u našoj novoj kući, gradeći nova sjećanja, znam da bih to učinila iznova. Ali sigurno bih se ugurao u još nekoliko putovanja u zoološki vrt.