Frank, istočnjačka kornjača, živi u dvorištu moje obitelji. Dok je ljubimac-Kao jer smo mu dali ime (ne znam kako ga je nazvala njegova majka kornjača, vjerojatno ne Frank), on nije kućni ljubimac. On je divlji.
Kad nas ne počasti prolaznom pojavom na stražnjoj terasi, Frank luta korovom, strmim brežuljcima naše bukoličke kuće u Nashvilleu, brinući se za sebe. Kako se približava zima, njegovi prirodni instinkti govore mu da čuva energiju; pa se ugnijezdi ispod sloja prljavštine i odlazi na dugotrajnu neaktivnost. Ovaj sezonski odmor—zvan brumacija, nešto poput hibernacije za hladnokrvne životinje—traje otprilike od kraja listopada do travnja. Iskreno, ne znam kako podnosi dugotrajnu obamrlost. Nije u mojoj prirodi da budem miran. Oporavljajući se ovisnik o produktivnosti koji je svoju vlastitu vrijednost mjerio ispunjenim popisima obaveza previše godina, još uvijek se ponekad iznerviram kad bih se trebao opustiti. Za razliku od Franka, koji ne pokazuje krivnju zbog prekida rada, osjećam potrebu da se svaka minuta dnevnog svjetla računa. Često se moram natjerati da usporim. Primjer: ne znam uvijek gdje Frank brumi, ali jednom sam ga vidio kako kopa gnijezdo za spavanje ispod velike zimzelene biljke
Euonymus živica koja se obavija oko jednog kuta naše kuće. Ta je živica moj neprijatelj u dvorištu, uvijek ili obrasla i grebe naše prozore nestašnim granama ili bolesna od neke pjegave plijesni. Otpalo lišće leluja ispod njega i stvara teške hrpe kiselog mirisa koje je teško dohvatiti grabljama. Ne bih je posadio - čak nije ni autohtona biljka u Tennesseeju - ali bila je ovdje kad smo se doselili prije mnogo godina. Nedavno sam konačno pomislio, Živica mora otići. Odlučio sam da ga želim izvaditi i staviti nešto što zahtijeva manje održavanja, pa sam počeo pregledavati slike na web stranici našeg lokalnog vrtića. Kao i obično, nakon što sam identificirao projekt, htio sam ga odmah napasti.Sklonište: ljubav, vrijeme i drugi eksplozivi
Sklonište: ljubav, vrijeme i drugi eksplozivi
Problem je što bi tijekom zime na našem dvorištu mogao biti natpis "OPASNOST OD KORNJAČA: NE DIRAJTE". Kad bi moja lopata ikad zveknula o nešto tvrdo u zemlji, nešto što se osjeća kao kornjačin oklop, bio bih izvan sebe. Moja obitelj možda više nikada neće razgovarati sa mnom. Dužan sam svima, a najviše Franku, zastati. Meni je ta živica možda smetnja, ali za njega je to dom za hladno vrijeme. Mirovanje je, dakle, za nas oboje. Kad god sljedeći put vidim Franka, zahvalit ću mu što je pokazao obnavljajuću vrijednost inercije. Pričat ću mu o knjigama koje sam pročitala i receptu za vrući kolačić koji sam usavršila dok sam ga čekala. U međuvremenu, neću početi čupati korijenje nezgrapne živice. Neću pokušati iskopati to lišće ili skočiti na vrtlarstvo. Kad se moje nestrpljenje rasplamsa, reći ću sebi: Ne još. Doći će vrijeme za sve to. Za sada se odmaramo.
Mary Laura Philpott je autorica Sklonište: ljubav, vrijeme i drugi eksplozivi.