Spisateljica Sandy Hingston dijeli priču o svojoj kućnoj mački

  • Apr 15, 2023
click fraud protection

Nedugo nakon usvajanja sićušnog mačića boje kestena i bež boje, moja kći i njezin suprug odletjeli su u Keniju u posjet njegovoj obitelji. Ne bi ih bilo mjesec dana, pa su me zamolili da čuvam mačku. U mojoj kući. Moj kuća, koja je bila bez kućnih ljubimaca (a time i bezbrižna) po prvi put nakon mnogo, mnogo godina. Nevoljko sam pristala.

Iako su se Marcy i Basil naposljetku vratili kući s odmora, mačka to nije učinila. Nisu izgledali osobito željni da im se ponovno pridruži. Tako je Zizi (skraćenica od "lazizi", što znači "dušo" na svahiliju, što je, vau, kakav pogrešan naziv) došao živjeti sa mnom. Bila je zlobna mala psovka kad je stigla ovamo, a izrasla je u popriličnu zlobnu psovku. Vrsta mačke koja sikće na moje preslatke unuke. Tko terorizira čuvare kućnih ljubimaca. Koja pokazuje zube na moga muža i mene — same ruke koje je hrane! Mora biti pod sedativima za odlaske kod veterinara, gdje joj, kad stignemo, daju još više sedativa prije nego što se usude pregledati je. Kad organiziramo zabave, moramo je zabarikadirati u spavaćoj sobi i staviti natpise: UPOZORENJE: MAČKA SE NE IGRA S DRUGIMA! Jednostavno je ne možete nekažnjeno gladiti po leđima ili češkati po bradi; u svakom trenutku, ona će se okrenuti protiv vas.

instagram viewer

S vremenom sam se, međutim, pomalo počeo diviti njezinu stavu (katituda?). Društvo danas želi da svi budemo tako topli i umiljati. Zizi kaže kvragu s tim. Pustila je sve da se druže, nepokolebljiva našim kaznama ili očajničkom željom unuka da se sprijatelje s njom. Ona živi život prema svojim uvjetima. To čini rijetke prilike kada ona pokazuje ono što bi netko mogao smatrati privrženošću - kada se omota oko mojih gležnjeva dok otvaram limenku Fancy Feasta ili se udostojim juriti za jednom od sedam milijuna igračaka koje sam joj kupio - tim više smisleno.

Zizi je ovdje već dugih osam godina. Da se namjeravala zagrijati za nas, do sada bi to sigurno učinila. Situacija je bezizlazna. Ona otežava život na mnogo načina. Pa ipak. U ovo doba godine, kada prohladne noći zalede travnjak i svjetla na trijemu se pale rano, kada se sklupčam na kauč s toplom dekicom preko mog krila, Zizi pronalazi put do tamo, tiha i kradomice, i malo se natjera gnijezdo. Počešem je za ušima, a ona ispruži vrat u susret mojoj ruci. Zizi i ja imamo istu vrstu detanta koju radimo s obitelji za blagdansku sezonu, rođenu iz običaja, čežnje i zajedničkih sjećanja. Da, rođak Sam je tvrdoglavi prosjak, a teta Ellie te pomalo izluđuje svojim zajedljivim ponašanjem. Ali vani je veliki hladan svijet i tražimo utjehu gdje god je možemo pronaći.


— Sandy Hingston je zamjenica urednika u Philadelphia Magazine.