Pogledajte Izlazak sunca, na summitu Sunrise Road, Nacionalni park Mount Rainer, Washington
Sredinom srpnja - jedini put kada se možete spustiti na pogled na brdo Rainier, kada su cvjetovi dolje procvjetali i kada možete žvakati upravo ubranu Rainier trešnju, izumljenu prije pola stoljeća.
Hit Logan Pass, na 18.1 milju markirajućeg puta, Nacionalni park Glecier, Montana
Logan je točna točka na kojoj Sunčeva cesta, možda i najsjajnija slikovita vožnja na svijetu, prelazi kontinentalni dio. Pogledajte ga krajem srpnja sa sjedala suvozača sa srednjeg reda na jednom od "crvenih zastora", flote obnovljenih turističkih autobusa otvorenog vrha iz 1930-ih koji upravljaju parkom. Čitava je zemlja raspoređena na obje strane vas.
Sjednite na stolicu, ispod sunca kroz svjetla, uz čašu kalendara sidra u Kaliforniji. Pogledajte kroz prozor iza šanka u šumu crvenog drveta. Isuse, ta stabla.
Provedite pet sati na prostirci od pola kilometra u aveniji Montana, Santa Monica, Kalifornija
4:30, petak: Idite kod Vic-a u brijačnicu Esquire radi brijanja ili šišanja. Pogledajte portret Jacka Dempseya.
5:15: Nazovite unaprijed, krenite do mjesta masaže, četiri bloka zapadno. Neka terapeut hoda na leđima.
6:15: Nabavite Office Burger i pomfrit od krumpira u uredu oca. Odaberi belgijsko pivo.
Spakirajte splavove i smjestite se u Latjitas, uspavano široko mjesto na Rio Grandeu, koje koza pije pivo kao gradonačelnik. Kamp na obali uskog, vjetrovitog dijela rijeke, na dnu kanjona Santa Elena, gdje su njeni zidovi uzdignite se petnaest stotina stopa i učinite da se osjećate progutano u zemlji, vatra koja vrišti, ali malena iskra u noć. Isjecite bocu luka da slijedite kornutske kokoši, pojedu ih gotovo cijele (navigacija po brzacima vas čini gladnima), neka vatra umre. Ležeći ravno na leđima, pogledajte što ste zapravo došli: Petnaest stotina metara iznad, kanjon je isklesao savršenu rijeku zvijezda.
Posjetite trijem kuhinje Malibu u Malibu Country Martu, Malibu, Kalifornija
S ovog mjesta u ovo doba u New Yorku, u vlasništvu turnejskog menadžera Frank Sinatre - "najnerazumijenijeg čovjeka u Malibuu," recite neki - možete vidjeti stablo eukaliptusa s tri vrste čaplje koje gnijezde u njemu, a sve osim čuda... parking mnogo. Uzvišen.
Stanite na vrhu južnog ruba malog vrha ove uzvišene pješčenjačke formacije, gledajući niz kanjon Sion, oko jedanaest sati ujutro. Popijte malo vode. Upravo ste izveli nekad zahtjevnu šetnju 2,7 milje kroz stijenu uklesanu rijekom ispod. Dobrodošli u Ameriku.
Prođite prvom plažom, uz malo vijugavu stazu preko brda, zatim do druge plaže koja gleda prema zaljevu Tomales. Wade malo. Drijemati. Jedite sendviče topline želja koje ste pokupili u trgovini Perry's Inverness Park na putu prelaskom.
Vozite Sammy Davis Jr. Drive (OK33) do sjeverne Triple XXX Road, zatim lijevo na Trostruku XXX cestu, na čijem kraju ćete naći idilični dio gdje voda teče cigleno, dovoljno duboko da se može plivati. Stisnite nožne prste u glinene banke. Skočite na unutarnju cijev i plovite lijenom stazom prema istoku. Nosite jednokratne cipele.
Stanite pet metara od ruba vulkana Haleakala, Nacionalni park Haleakala, Havaji
Balkon, srednji dio, red AAA, sjedište 103.
Flickr
Malena prodavaonica samoposlužnih proizvoda, uz kratku makadamsku cestu u istočnom planini Adirondack, nedaleko od jezera Placid. Sva bijela drva i sunčana svjetlost. Kupujete klin robusnog sirovog kravlje-mliječnog sira Dutch Knuckle (ili poljoprivredna jaja, meso ili mlijeko). Nema blagajnika, nema prodavača, nema osobe. Uzmi sir, ostavi novac.
Slastičarna Kuće za šećer
Isprobajte Cyberspace u kafiću Voyage, Gate C31, zračnoj luci Laguardia, Queens, New York
Let vam se odgađa iznova i iznova, a AC na vašem terminalu je polomljen i nosite odjeću namijenjenu kanadskom vremenu. Idite do ovog šanka, s njegovim izbornikom na iPadu, smjestite se na sjedalo ispred ekrana i naručite deset pića "Tom Voyage", a da se ne morate baviti ljudskom interakcijom.
Stanite ispod Diplo-Docus CarnegII u Prirodoslovnom muzeju Carnegie, Pittsburgh
Jedna od najboljih američkih soba - lijepa, stojeća i svijetla. Činjenica da je ispunjen masivnim fosilima dinosaura gotovo se čini kao bonus.
Sjedite na travnjaku hotela Pridwin Beach, u srijedu navečer, Otok Shelter, New York
Otok Shelter privlači toliko posjetitelja kao ponosni "Un-Hampton" koji je postao podložan scenama Hampton-a poput onih u hotelu Sunset Beach i kafiću Vine Street. Ali dijeljenje istog polumjeseca pijeska kao Sunset Beach - i isti zalasci sunca - Pridwin je obiteljski i časni i istinski un-Hamptony koliko i oni dolaze. U srijedu navečer, idite na njegov travnjak okrenut zaljevu, kada ima roštilj koji sadrži mnogo dima, puno svježe ulovljene tune, puno djece koja trče besplatno, puno roditelja zapravo se uhvate opuštanje. Uključite se u zajedničke čamce. Čamci liniju zaljeva s bijelim trokutastim jedrima, ali istovremeno s subliminalnom i nepogrešivom porukom: Svi se kreću kući, na mjesto koje još uvijek nudi utočište.
U nedjelju navečer nabavite sjedalo u uglu - nakon što se pročistila publika i ratni vikendi krenuli. Pronađite Briana, menadžera koji izgleda kao gusar. Naručite puding od kruha i Marku proizvođača, uredan. Pomozite mu da savije nekoliko salveta. Pričaj o... pa, bilo čemu. Ako prođete njegov test, podići će obrvu i reći: "Pucnje?" Reci da.
Som
Početak kod svjetionika na Sjevernom molu Duluth, prvi put osvijetljen 1910. godine. Vozite prema sjeveru, uz sjevernu obalu Minnesote, posebno početkom rujna, kada se lišće počne mijenjati. Zaustavite se u planinama Lutsen i krenite prema alpskom toboganu. Krenite u znamenitosti vožnje sjedežnicom do gore; zamagliti ih na pola milje traga. Sjevernije, u Gran Maraisu, stanite na rubu jezera Superior, bacajte stijene, uočite vidru, istražite jezera i šume Gunflint Trail - neke od najcjenjenijih u SAD-u. Povratak zalazi suncu. Ili ne.
U jednom od američkih velikih podcijenjenih kugli, kip Franka Whitea stoji iza zida u središnjem polju. Vrijeme posjete zalaskom sunca i fontanama prskanjem i osjećat ćete se kao da se igrate ulova s čovjekom samim sobom ili s bilo kim drugim koga biste se željeli zamisliti ili sjetiti.
Boravite u penthouseu Oceanfront u Hampton Inn, Myrtle Beach, Južna Karolina
Najprihvatljiviji način da se obična obitelj osjeća kao balerina. Pogled s četrnaestog kata na Atlantski ocean i kilometražu prostranstva Myrtle Beach. Kamin. Puhasti bijeli kreveti. Hrpa bazena. A ujutro možete napraviti i svoje vaflice.
Jedite tanjir keksa s crnom paprikom i ribane kobasice u Husku, Charleston, Južna Karolina
Idite u vrtove rano, prije nego što učenici stignu. Ili rano ujutro, prije nego što se probude. Provedite dan. Lutati. Gubi se. Pronađite stablo magnolije na južnom travnjaku. Pod velikim krovom niskih grana nalazi se klupa. Sjednite na toj klupi sami ili s onim koga volite. Sjedite mirno, tiho i neko vrijeme. To tada će postati očito.
Sarah P. Vrtovi vojvoda
Grabite moskovskog mula u stijeni na krovu, bar na vrhu hotela sa rijekom. Potom, nakon što se bakarna krigla ugasi, sipajte je u plastičnu čašu i izađite kroz vrata. Otvoreni kontejneri bez šansa od 16 grama legalni su u ovom dijelu jednog od velikih američkih malih gradova. Ponavljajte bilo gdje: Većina šipki ima držače čaša na vratima.
Donje izbočine. Ispod vas su grafiti mještana, od kojih su mnogi putovali svojim čamcima do vode ispod vas. Uskoči.