Country Living urednici odabiru svaki istaknuti proizvod. Ako kupite od veze, možda ćemo zaraditi proviziju. Više o nama.
Skupina za pletenje u srijedu okupila se za velikim drvenim stolom u središtu elegantnog jela na prometnoj aveniji u predgrađu Detroita. Sjeo sam i izvadio maramu od konoplje koju sam počeo praviti posebno za sastanak. Neko sam vrijeme bio bez pletiva, ali kad sam našao grupu Ravelry.com - web mjesto koje okuplja pletivare i druge izrađivače vlakana - odlučio sam bacati niz šavova i upoznati neke nove prijatelje. Ostale žene za stolom bile su zabavne i moderne, svih starosnih grupa i etničkih grupa. Nekolicina od njih nosila je nerđane naočale i tintu za tijelo. Ovo nije bila grupa za pletenje vaše bake.
Naručio sam mikrobran i smjestio se uz svoj uzorak, pokušavajući se usredotočiti na pletenu jednu ljubičastu dvojku. Ostali su se već poznavali i počeli čavrljati. Razgovor se vrtio oko sitnica poput vremena ili koliko dugoprije nego što bi neka izgradnja cesta bila dovršena. Potom je čvrsto sletio na mjesto gdje će ostati sljedeća dva sata: Djeca.
"Kako je to vrtica koju ste pronašli za Elsbeth?" jedna je žena pitala drugu.
Saznali smo detalje o dječjoj vrtići - njezino mjesto, kako je Elsbeth reagirala prvog dana, koje su joj igračke voljele, koje igre sviđala joj se, slike koje je nacrtala i kako se prilagodila tako dobro da je bilo lako snimiti je u dva, tri i četiri. Ali tada se razboljela i morala je ostati kući petog dana. Srećom, Elsbethin je otac imao slobodan dan, pa je mogao ostati kod kuće i pružiti joj pileću juhu i sladoled.
"Pucala je cijelu noć", rekla je Elsbethina majka, pleteći se u dječji pokrivač koji je spremala za prijatelja. "Bila je to projektila."
"Oh, Hunter je to jednom imao", rekao je suvoditelj grupe. "Nikad nisam vjerovao da postoji dok je nisam vidio vlastitim dvama očima." Nastavila nam je pričati o Hunterovim nedavnim probavnim problemima, nekoj vrsti virusa koji je uzrokovao proljev u njegovim trenerkama.
Pokušao sam se osvrnuti - kad sam ja ili netko koga sam poznavao posljednji put povraćao projektil ili proljev? Nekontrolirana emisija tjelesnih tekućina nije nešto što sam obično dijelila s drugima. Budući da uživam u sudjelovanju u razgovoru, razmotrio sam promjenu teme. Može biti mogli bismo umjesto toga razgovarati o Elizabeth Warren ili o tome kako Beyonce aludira na vlastiti brend feminizma. Ili o tome zašto Taylor Swift uvijek osvaja glazbene nagrade za koje je nominirana. Ipak, možda nisu bili u takvoj stvari. Trebali bismo samo razgovarati o pletenju, pomislila sam. Napokon, bilo je to zajedničko.
Kratka tišina pala je iznad stola.
"Dakle", pitala me Elsbethina majka. "Imaš li djece?"
Nemam djecu. To je složena priča koja uključuje neobjašnjivu neplodnost, odnose s muškarcima koji nisu željeli djecu i mene briga za druge stvari dok nisam bio u tridesetima. Ništa od toga što ja nemam djecu nije konkretno. Pa sam samo rekao "Ne, ne znam."
"Ili ja", reče žena preko puta mene. Žena pored nje također nije imala djece.
Ali razgovor se vratio djeci. Jedna od članova bila je trudna s djevojčicom, a vođe su odlučile da bi svi u grupi trebali plesti afganistanski kvadrat veličine četiri do četiri inča pomoću korištene karirane vune po njenom izboru. Kvadrati bi bili spleteni zajedno i predstavljeni trudnici na nadolazećem sastanku. Činilo se da se svima sviđa ideja, čak i ženama bez djece. Ali oklijevao sam. Iako sam shvatio da slavimo važan životni događaj, zapitao sam se što među nama neće biti slavljeno. Može li neka vrsta osobnog rasta ili uvjerenja zaraditi sličnu nagradu? Nasmiješila sam se i usredotočila se na šal od konoplje, koji je sada djelovao beznačajno na dječjim džemperima, kapama i pokrivačima koji kliziju s igala oko mene.
Nakon te noći vratio sam se u pletenu skupinu samo još nekoliko puta. Tada sam potpuno prestao ići. (I, ne, nisam pletio trg za komunalne afganiste). Ali zaustavljanje je značilo da moram priznati čežnju za vezama koje sam nekada imao sa ženama bio je mlađi: one kasne večeri šaleći se za momcima, eksperimentirajući sa šminkom, slušajući karijeru problemi. Kad djeca ne stignu za sve nas, pojavljuju se te neugodne podjele i uništavaju zabavu. Iako razumijem želju da podijelim iskustva s onima koji se odnose i suosjećaju, volio bih da suvremene majke nisu toliko zatvorene u taj identitet da bi zaboravile na sebe.
Pa, tko ste bili prije svoje djece? Tko si sada? Pričaj mi o tome jer bih htio znati.