Zašto sam grad ostavio za zemlju

Čuo sam lisicu kako vrišti poput banovine nedugo nakon preseljenja u moj novi dom i pomislio sam da je netko napadnut ispod mračnog nadstrešja borova i breza koje su okruživale kuću. U zemlji se čuju određeni zvukovi koji bi se u kontekstu grada tumačili na sasvim drugačiji način.

Danas živim usred šume, ali ne samo usred šume. Živim u dijelu Michigana za koji mnogi ljudi ne shvataju da postoji - Gornji poluotok. Čak ni u kontekstu Gornjeg poluotoka, slučajno ne prolazite kroz to mjesto. Živim samo nekoliko minuta dalje od još poluotok, onaj koji se ubacuje u jezero Superior: poluotok Keweenaw. Najbliži glavni grad je Minneapolis, ali udaljen je osam sati vožnje.

Ovo je sve dramatična promjena iz New Yorka, kojeg sam kući nazvao desetljeće prije nego što sam se preselio ovamo. Iako sam odrastao na selu, izvan malog grada na jugoistoku Ohia, ovo je moj prvi put da živim u mirnom okruženju kao odrasla osoba. Živjela sam u Brooklynu i radila sebi užurbano priuštiti svoju najamninu kad sam saznala da sam trudna. Ideja o smještaju odmah mi se učinila pomalo zastrašujućom - ne bih imala porodiljsko odsustvo kao slobodnjak i moj muž i nisam bila sigurna kako otkriti prostor za bebu u našem već malenom stanu, jer, dobro, podmetanje krevetića izgleda teško. Razgovarao sam o tome hoću li ostati ili otići nekoliko tjedana dok provodim svoj uobičajeni život, gledajući anonimne roditelje kako se bore s kolicima gore i dolje niz stepenice podzemne željeznice. Dio mene volio je ideju da odgajam dijete na tako živopisnom mjestu, ali drugi dio mene - definitivno pragmatičniji dio - jednostavno nisam mogao shvatiti

kako.

Moj suprug i ja smo se već nekoliko mjeseci naginjali prenamjeni našeg stana kako bismo pobjegli u svoj rodni grad na Gornjem poluotoku nakon što su stigle toplije temperature. Obožavali smo jednostavan pristup udaljenim plažama, netaknuti pogled na jezero Superior, visoko podignute četinjače i šumovite površine u vlasništvu njegovih roditelja. Očarala me pomisao da napokon vidim pogled na sjevernu svjetlost. Mislili smo da možemo pomoći njegovim roditeljima da se otklone od svog imanja i da se jedno ljeto pobjegnu iz užurbanih gradskih života. S bebom na putu, odlučili smo ubrzati i proširiti te okvirne planove.

Stigli smo u onome što bi bilo u proljeće u većini mjesta, ali na Gornjem poluotoku je još bila zima. Bio sam u trećem tromjesečju i vani je bilo više od tri metra snijega. Proveo sam dosta vremena gledajući kroz prozor u zaleđeno jezero, ni posebno sretno niti tužno, samo upijajući ekspanzivne i čudne nove poglede.

Snijeg se na kraju otopio i proveo sam ljeto uz jedan zalazak sunca na plaži. To sam radila dok je bila trudna 40 tjedana, i to sam radila s dvotjednim djetetom. Vratio sam se kući gledajući zalaske kasnih noći uz obalu uz zvuk zavijanja kojota i opažanje više zvijezda nego što bih ikad pretpostavio da se mogu vidjeti s ove zemaljske vidike.

Moj produženi boravak u zemlji bio je meditativno obrazovanje. Naučila sam kako voziti u mećavi bez trzaja i kako brati kupine s djetetom privezanim za prsa. Ja mogu pronaći svoj put kući diferencirajući stabla i prepoznati agat u hrpi stijena. Otkrio sam zasluge jednostavnijeg načina života i tješio me činjenica da sam uspio izgraditi zajednicu u ovom dalekom mjestu. Svijet oko mene je upotpunjen životom i sada znam da vriskovi lisice predstavljaju aspekt ovog krajolika, kao i jezivo lijepi treperi sjevernog svjetla iznad mene.

ODNOSE:

Zašto bih odustao od svega da bih živio u zemlji

18 najšarmantnijih malih gradova diljem Amerike

Druga strana Hamptona